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  Considerada la obra más madura de Lorca, La casa de Bernarda Alba cierra la llamada trilogía de la tragedia formada también por Bodas de sangre y Yerma. Su carácter realista y la opresión en el pecho que se siente ante la represión de unas mujeres atrapadas en un frío infierno de luto, celos, silencio y sueños truncados, se ha interpretado como un presagio de los oscuros tiempos que se avecinaban y de los que el propio Lorca se convertiría en una víctima prematura. No obstante, la presente edición contrapone este magnífico texto a Los sueños de mi prima Aurelia, una comedia inacabada inspirada en la infancia del poeta, que nos demuestra que no había abandonado la ironía y el sentido del humor.


  Federico García Lorca
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    «Yo sueño ahora lo que viví en mi niñez».[*]


    FEDERICO GARCÍA LORCA

  


  NOTA SOBRE LA EDICIÓN


  La presente edición recoge la última obra teatral acabada de Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba. Este drama, que cierra el ciclo formado por Bodas de sangre y Yerma, se inspira en la realidad de la infancia del poeta en Asquerosa, un pueblo de la Vega de Granada actualmente denominado Valderrubio, y concretamente en una vecina llamada Frasquita Alba. Pero Lorca va más allá de esa realidad y nos presenta una obra con ecos de tragedia griega clásica, cuya fuerza y realismo siguen impactando al lector de nuestro tiempo.


  Esta edición pretende dar visibilidad de conjunto a la labor teatral del último Lorca. Por ello, junto con La casa de Bernarda Alba, el lector encontrará Los sueños de mi prima Aurelia, obra inacabada que brinda una mirada distinta a la infancia veguera de Lorca, y en esta ocasión en su pueblo natal de Fuente Vaqueros. Las dos obras, editadas conjuntamente, permiten aproximarse a las preocupaciones teatrales de Federico García Lorca y saber hacia dónde hubiese querido orientar su dramaturgia de no haber sido víctima de las balas fascistas en agosto de 1936.


  INTRODUCCIÓN


  La mañana del 14 de julio de 1936, en Madrid, hacía pocas horas que unos guardias de asalto habían asesinado a José Calvo Sotelo, un crimen que era a su vez respuesta a la muerte del teniente José Castillo a manos de radicales. Era evidente que planeaba en el aire la sensación de un enfrentamiento, una premonición de guerra civil. Federico García Lorca se asustó y decidió marcharse a Granada, pensando que allí estaría seguro, una parada antes de emprender un viaje a México donde lo esperaba Margarita Xirgu, su actriz.


  Lorca dejó su casa madrileña de la calle de Alcalá metiendo deprisa y corriendo en la maleta lo esencial para su marcha: su ropa y su obra. Tal vez lo ayudó su confidente Rafael Martínez Nadal o su amante Juan Ramírez de Lucas con el equipaje. Preparó un sobre con un manuscrito que quería ocultar —el de El público— y libros firmados que debían ser enviados y que, sin embargo, nunca llegaron a sus destinatarios. Parece seguro que lo que sí viajó a Granada fue un manuscrito formado por unas setenta y siete cuartillas y fechado el viernes 19 de junio de 1936. Era La casa de Bernarda Alba[1].


  Considerada como la última entrega de la trilogía de la tragedia lorquiana —junto con Bodas de sangre y Yerma— es quizá en esta pieza donde nos encontramos al Lorca dramaturgo puro, desprovisto del lirismo de otros trabajos suyos para la escena. No se puede olvidar que, en la primera página del manuscrito, donde aparece el dramatis personae, apunta que «El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico». El realismo es el que se adueña del conjunto porque es precisamente la realidad la inspiradora principal, aunque filtrada por el imaginario del autor granadino. Uno de sus mejores amigos, el diplomático chileno Carlos Morla Lynch, apuntaba en su diario el 24 de junio de 1936, tras una lectura del texto realizada por el mismo Lorca que:


  esta vez se me antoja que Federico ha desterrado al poeta que lo habita para darse entero al pavoroso realismo de una verdad terrible. Ha rechazado por un día, con un gesto de la mano, a las musas que, como siempre, acudieron a su encuentro, cargadas de guirnaldas y de coronas […] para penetrar, sin linterna ni candil, hasta el fondo más negro y desesperanzado de los abismos. Y ha triunfado nuevamente por la fuerza de su talento invencible[2].


  La casa de Bernarda Alba está íntimamente ligada con un momento de la infancia y juventud de Federico García Lorca en la Vega de Granada, en concreto hasta los años vividos en Asquerosa, hoy Valderrubio —¿acaso hay mayor reminiscencia a la infancia que esa inesperada dedicatoria «A mamá» que se entrevé entre las iniciales de las cinco hijas de Bernarda Alba?—. Ese pequeño pueblo, donde el padre del poeta tuvo varias propiedades, fue un decorado que, como veremos, marcó profundamente la futura creatividad literaria del poeta. Frente al hogar de los García Lorca, en la calle Ancha —hoy llamada calle Real— vivía una mujer llamada Francisca Alba Sierra con su familia, al lado del domicilio de los Delgado García, primos de Federico. Respecto a la cercanía entre las dos viviendas, Mercedes Delgado García recordaba en 1980, en conversaciones con la escritora Eulalia-Dolores de la Higuera Rojas, que de Valderrubio


  es de donde ha sacado la mayoría de los personajes de su teatro. Asómate por la tapia y verás desde aquí el aljibe que separa esta casa de la de Bernarda Alba… Bueno, no se llamaba Bernarda, sino Frasquita y la historia es bien cierta. Los Alba, quitando la Frasquita, eran gente muy pobre de espíritu. Se disgustaron cuando Federico escribió La casa de Bernarda Alba, y nos retiraron el saludo y todo, pero ahora las nietas nos vuelven a saludar. Y no sólo personajes como las Alba, sino Pepico el de Roma y tantos otros.[3]


  Una voz tan autorizada como la de Francisco García Lorca, hermano del autor, veía en esta obra teatral «la proyección literaria del carácter» de Valderrubio, además de la representación de «algunos de sus extravagantes personajes».[4] Si en Mariana Pineda Lorca se acercaba a la heroína de la libertad que protagonizaba alguna de las canciones que escuchó en su niñez, con La casa de Bernarda Alba se adentraba con todos sus aspectos a lo visto y lo escuchado por el pequeño Federico, curioso, sorprendido y divertido ante lo que pasaba al otro lado del patio de la casa de sus primos.


  Acerquémonos a la protagonista principal, a la auténtica Bernarda Alba que pudo ver el niño Federico García Lorca. Sabemos de Francisca Alba que nació en 1858 y murió, tal y como puede leerse todavía hoy en la inscripción de su tumba en el cementerio de Valderrubio, el 22 de julio de 1924. Tenía 66 años en el momento de su fallecimiento y debido a sus dos matrimonios dejaba tras de sí no poca descendencia. Una de sus hijas era Amelia Rodríguez Alba, quien acabó casándose con José Benavides Peña, que vivía cerca de Valderrubio, en el pueblo de Romilla. Teniendo en cuenta la cronología de la vida de Francisca Alba, el joven Federico nunca la pudo conocer como una mujer viuda, un estatus que define a su protagonista, siendo la viudedad de Bernarda una creación para el texto dramático. Siguiendo con esta línea de fusionar realidad con ficción, Benavides Peña fue, sin ninguna duda, el modelo de Pepe el Romano, símbolo del deseo masculino en el texto lorquiano, el hombre a quien pretenden las hijas de Bernarda Alba, en especial Adela, la menor de todas y la que padece con mayor intensidad la represión que se vive en la casa a consecuencia de las conservadoras ideas de su madre. ¿Fue Francisca Alba la única fuente de la que bebió el poeta para construir a quien da nombre a su drama? Los investigadores Miguel Caballero y Pilar Góngora de Ayala señalan otra hipotética inspiración, Patrocinio García Gil de Gibaja, quien fuera la propietaria inicial de la Huerta de los Mudos, en Granada, finca adquirida en 1925 por la familia García Lorca que la bautizó como Huerta de San Vicente, tal y como todavía hoy es conocida. Por lo que se sabe, el carácter de Patrocinio era excéntrico, además de ser conocida por su histrionismo y extrema religiosidad.[5]


  La casa de Bernarda Alba condensa en sí misma dos de los grandes temas lorquianos: la represión sexual y la muerte. En referencia a la represión sexual, no sería exagerado ver en Adela, un trasunto del propio Lorca, alguien que siempre necesita ser amado y que está obligado a conseguir el afecto en silencio, como el poeta marcado con el miedo de ser descubierto por su condición de homosexual. Por su parte, la muerte es la raíz de algunas de sus más importantes composiciones y pocos la han cantado como él. Con su miedo atroz a ella, la burló convirtiéndola en un juego, recreando su propia muerte en todas sus fases, incluso el momento en el que su cuerpo falsamente sin vida era introducido en un imaginario féretro y paseado por las calles empedradas de Granada, recreación que impresionó a algunos de sus amigos, entre ellos Salvador Dalí, que pintó en el óleo Invitación al sueño esta secuencia lorquiana. En una entrevista de 1934, Lorca no puede ser más explícito: «La muerte… ¡Ah!… En cada cosa hay una insinuación de muerte. La quietud, el silencio, la serenidad, son aprendizajes. La muerte está en todas partes. Es la dominadora».[6]


  Teniendo tan a mano en su recuerdo el material necesario para su tragedia, Lorca escribió en poco tiempo su obra. Uno de sus vecinos y amigos en el Madrid prebélico de 1936, el crítico musical Adolfo Salazar, fue testigo privilegiado del proceso de trabajo de La casa de Bernarda Alba:


  «Cada vez que terminaba una escena venía corriendo, inflamado de entusiasmo. ¡Ni una gota de poesía! —exclamaba—. ¡Realidad! ¡Realismo puro! […] Federico leía su obra a todos sus amigos, dos, tres, veces cada día. Cada uno de los que llegaban y le rogaba que leyese el nuevo drama, lo escuchaba de sus labios, en acentos que no hubiera superado el mejor trágico. Federico llevaba constantemente en su bolsillo el original de La casa de Bernarda Alba. Decía que, al terminar su drama, había tenido una congoja de llanto. Creía comenzar ahora su verdadera carrera de poeta dramático».[7]


  Mientras escribía Lorca imaginaba la puesta en escena. Para ella pensó en recurrir a uno de sus cómplices artísticos, el joven pintor José Caballero, quien se había encargado de los decorados de Bodas de sangre en su estreno en Barcelona (1935), además de ser el responsable del cartel de las primeras funciones de Yerma (1934) y de las ilustraciones del poemario Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935). El contacto con Caballero era constante por la cercanía de los domicilios de ambos artistas, de ahí que Lorca optara por él para encargarle los decorados y los figurines del estreno que debía realizar la compañía de Margarita Xirgu:


  «Yo salgo de Madrid la noche del doce al trece de julio, por la mañana del doce estoy con Federico en su casa, para despedirme. Hablamos de los decorados de La casa de Bernarda Alba, de los que Federico me hizo unos pequeños bocetos en una cuartilla que, desgraciadamente, he extraviado. Recuerdo sí que en la casa de Bernarda Alba habían de figurar unas vigas en el techo con melones colgados, debe ser costumbre granadina. En el patinillo había un jazmín sembrado en un gran bidón blanqueado. También en la casa había un aparato de hacer encaje de bolillos, mucho mayor que de tamaño natural, del tamaño de un piano. Estas notas las recuerdo exactamente».[8]


  En otro texto, un cuaderno inédito donde relata su marcha de Madrid, Caballero vuelve a apuntar que el último día que vio a Lorca hablaron especialmente de La casa de Bernarda Alba.[9] El poeta tenía muy claro cómo debía ser la puesta en escena y qué colores debían imponerse ante los ojos de los espectadores, tal y como apuntaría Caballero al hacer memoria de sus últimas conversaciones: «Federico y yo hablamos que el único color será el blanco en contraste de los trajes enlutados de los personajes… y el salón blanco asombrado de la casa, sostenido por severas vigas negras todo colgado de melones sujetos con cuerdas como si fuera un huerto en el techo».[10]


  La noticia de que Lorca tenía a punto una obra llegó por primera vez a la Prensa el 29 de mayo de 1936, en la conocida página teatral del Heraldo de Madrid donde siempre se había tratado bien al poeta. En una breve nota se anunciaba que estaba próximo a acabar La casa de Bernarda Alba, «drama de la sexualidad andaluza», además de citar otro proyecto para la escena —Los sueños de mi prima Aurelia— que no pudo concluir. Resulta evidente sospechar que la información procedía del propio interesado, que daría el punto y final a la tragedia casi dos semanas más tarde.


  El 24 de junio, con la tinta todavía fresca en las últimas páginas del manuscrito, el poeta realizó una primera lectura del mismo en la casa de los condes de Yebes ante un reducido grupo de amigos, entre ellos Gregorio Marañón, Agustín de Figueroa y Carlos Morla Lynch, quien dejara constancia del acto en sus imprescindibles diarios:


  Hemos abandonado la terraza y, en el salón sencillo y elegante, acogedor y claro, Federico despliega lentamente su manuscrito al tiempo que nos advierte que estos tres actos tienen la intención de un «documental fotográfico». Agrega que hay acuerdo para estrenar la obra en el otoño venidero, quizá en octubre, esto es, dentro de cuatro meses. Inicia la lectura con voz apacible, un poco umbrosa al comienzo, pero que, a medida que el drama oscuro avanza, adquiere tonalidades vibrantes y sugestivas, evocadoras del clima de agobio y de opresión que impera en todas sus escenas. Tiene Federico la cualidad de transmitir no sólo el temple de los personajes, sino también el hálito que impregna en el ambiente en que se mueven. Es una fuerza con virtudes de sortilegio.[11]


  El diplomático, buen conocedor del poeta, captó tan inmediatamente las intenciones con su nuevo texto que, pocos días después de la velada con los condes de Yebes, Lorca le confesó el origen del drama y su deseo de aprovechar su próximo viaje a Granada para acercarse hasta Valderrubio, «aunque no sea más que para divisar —si no han muerto todas— a estos seres que vegetan al margen de toda palpitación humana».[12]


  Por esas mismas fechas también trabajó con Jean Gebser tratando de traducir del alemán El despertar de la primavera, de Frank Wedekind, que debía estrenarse en el invierno de 1936 en el Teatro Español. Lorca le leyó su nueva obra a Gebser, aunque dando a entender que todavía había algún retoque que hacer: «Ya verás, ¡esto es inaudito! Una pieza con mujeres solamente, sin tan siquiera un hombre. Me pregunto si esto no es demasiado osado […] Verás, esta es una pieza donde aparecen solamente mujeres y me pregunto si, a pesar de todo, no sería necesario reservar un papel masculino. Reflexionaré todavía en Granada».[13]


  Muy poco antes de marchar a su ciudad, Lorca todavía tuvo tiempo de realizar otra presentación de su texto. Fue el 12 de julio de 1936, en el domicilio del doctor Eusebio Oliver, el médico de la generación del 27, casi a la par que en otro lugar de Madrid se estaba secuestrando al político conservador José Calvo Sotelo para asesinarlo muy poco después. En el transcurso de aquella velada literaria, en la que estuvo acompañado de varios de sus compañeros de generación, le reconoció a Jorge Guillén «ahora que veo ya lo que va a ser mi teatro».[14] El enrevesado ambiente político tampoco faltó en aquella lectura, como constató otro buen amigo, Dámaso Alonso. A él le diría Lorca que «yo nunca seré político. Yo soy revolucionario, porque no hay un verdadero poeta que no sea revolucionario. ¿No lo crees tú así? […] Pero político no lo seré nunca, nunca»[15].


  Al día siguiente, Lorca tomó el tren que lo llevaría a Granada, donde todavía pudo llevar a cabo otra presentación privada en el carmen albaicinero del músico Fernando Vílchez, quizá el último acto literario del poeta. Porque el día de San Federico, el 18 de julio, la Guerra Civil llegaba a la ciudad de la Alhambra con todas sus consecuencias, sobre todo las más salvajes. La autoridad militar, encarnada en el gobernador civil José Valdés, no tuvo reparos en llevar a cabo una represión atroz hacia aquellos que pensaban diferente, que eran diferentes, que aportaban una rica modernidad a la sociedad granadina. ¿Cómo no ver un paralelismo entre Bernarda Alba y el conservadurismo más radical, el mismo que personificaba el grupo de militares que se había levantado en armas contra la Segunda República? ¿Pensó Lorca en ello? Sería tentador pensar que así fue, pero tuvo poco tiempo para ello. Lo que sí sabemos es que el poeta fue amenazado y buscó refugio en casa de su amigo Luis Rosales. En el poco tiempo que estuvo allí, apenas una semana, revisó papeles, pero no se sabe con certeza que entre ellos estuviera La casa de Bernarda Alba.


  Es trágico constatar que la tragedia acabó siendo de alguna manera una de las causas del crimen. Entre los responsables intelectuales del asesinato de Lorca se encontraban los hermanos Horacio y Miguel Roldán Quesada, unos terratenientes primos del poeta y emparentados con Francisca Alba. Si sabían de la existencia del texto, es algo que cae en estos momentos dentro del terreno de la especulación.[16] Lo que sí es seguro es que Federico García Lorca fue asesinado en algún lugar entre Víznar y Alfacar después de ser detenido el 16 de agosto de 1936. Nunca pudo ver en escena la que fue su última gran obra teatral acabada.


  Lo atroz del crimen y el exilio de sus herederos hizo que la epopeya de Bernarda Alba tardara en darse a conocer ante el gran público. Margarita Xirgu, fiel a la memoria de su autor, fue la encargada de estrenarla por primera vez en el invierno de 1945, inaugurando la temporada de la actriz en Buenos Aires. En una carta a Francisco García Lorca, fechada el 17 de abril de 1944, la Xirgu pide conocer ese texto aún inédito y entiende que la familia García Lorca ponga algunos reparos: «Si yo pensara en que el estreno de La casa de Bernarda Alba podía provocar alguna reacción de carácter político, sería la primera en aconsejar que no se hiciera. […] Si su padre decidiera que podíamos estrenar la obra, la [ilegible] se haría idéntica a todas las demás obras de Federico, sin que por un momento se desviara el sentimiento precisamente artístico que debe tener toda obra de él. Creo que me conocen lo bastante para saber que jamás intentaría nada que no fuera con el consentimiento de ustedes, pero el conocer la obra me proporcionaría un intenso placer».[17]


  CRONOLOGÍA


  1898 Nace el 5 de junio en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada. Es el primer hijo del matrimonio formado por el terrateniente Federico García Rodríguez y la maestra de primera enseñanza Vicenta Lorca Romero.


  1898-1908 Su infancia transcurre entre Fuente Vaqueros y el cercano pueblo de Asquerosa (hoy Valderrubio). Aprende sus primeras letras en la escuela primaria.


  1900 Nace su hermano Luis, que morirá dos años más tarde.


  1902 Nace su hermano Francisco.


  1903 Nace su hermana Concha.


  1908-1909 Estudia en el instituto de Almería con su maestro Antonio Rodríguez Espinosa, el mismo que había tenido en Fuente Vaqueros. Una enfermedad obliga al pequeño Federico a regresar a Valderrubio con los suyos de forma prematura.


  1909 La familia se traslada a Granada y se instala en el número 66 de la calle Acera del Darro. Ese otoño García Lorca ingresa en el colegio del Sagrado Corazón de Granada. Nace su hermana Isabel.


  1909-1914 Estudia el bachillerato, aunque lo que de veras le interesa es la música y sueña con hacer carrera como pianista. Para ello será fundamental su maestro Antonio Segura Mesa. En su último año de bachillerato realiza un curso preparatorio en la Universidad de Granada.


  1915 Inicia dos carreras en la Universidad de Granada: la de Derecho y la de Filosofía y Letras. Serán fundamentales para él dos maestros: el catedrático de Derecho Político Español Comparado, Fernando de los Ríos, y el catedrático de Teoría de las Artes y la Literatura, Martín Domínguez Berrueta. En este tiempo se convierte en un habitual de la tertulia que un grupo de jóvenes intelectuales y artistas granadinos mantienen en el Café Alameda. Se trata de El Rinconcillo, de la que forman parte, entre otros, Melchor Fernández Almagro, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángeles Ortiz, Constantino Ruiz Carnero, Francisco Soriano Lapresa, Manuel Fernández Montesinos o Ángel Barrios. De esta etapa datan algunos de los primeros dibujos conocidos del poeta.


  1916 En abril escribe la prosa autobiográfica «Mi pueblo», donde rememora su infancia en la Vega de Granada. En mayo fallece Antonio Segura Mesa. En junio inicia una serie de viajes de estudios, con Martín Domínguez Berrueta, por distintas poblaciones andaluzas. En una de ellas, Baeza, conoce al poeta Antonio Machado, a quien admira profundamente. Escribe algunas obras musicales. En otoño, vuelve a viajar con Berrueta por Castilla y Galicia.


  1917 Publica la prosa «Fantasía simbólica» en el Boletín del centro artístico de Granada, en un número especial dedicado al centenario del nacimiento de Zorrilla. En junio vuelve a viajar a Baeza con Domínguez Berrueta y se reencuentra con Machado. El 29 de junio escribe «Canción. Ensueño y confusión», considerado como su primer poema. En otoño, viaja de nuevo con Berrueta por lugares que inspirarán algunos textos publicados en periódicos locales, como el Diario de Burgos, material que dará luego pie a su libro Impresiones y paisajes. Está enamorado de una bella muchacha granadina llamada María Luisa Egea, que lo acabará rechazando.


  1918 Año de gran actividad literaria, en el que escribe numerosas prosas y poemas. Publica su primer libro, Impresiones y paisajes, costeado por su padre y fruto de los viajes con el profesor Berrueta. Conoce a Emilia Llanos, que será una de sus mejores amigas y confidentes. Publica su primer poema en Renovación, una revista de la que no se ha conservado ningún número. Representa La historia del tesoro en la taberna del Polinario de Granada, junto con sus amigos Miguel Pizarro, Manuel Ángeles Ortiz y Ángel Barrios.


  1919 Trabaja en algunas piezas teatrales breves. Viaja a Madrid, donde visita la Residencia de Estudiantes. Lleva consigo cartas de recomendación para Alberto Jiménez Fraud, director de la institución, y para Juan Ramón Jiménez. Conoce al grupo de jóvenes residentes formado por Luis Buñuel, José Bello y José Moreno Villa, y se reencuentra con sus amigos malagueños Emilio Prados y José María Hinojosa. En junio conoce en Granada al dramaturgo Gregorio Martínez Sierra y a la actriz Catalina Bárcena. En septiembre visita Granada Manuel de Falla, que se convertirá en uno de los más importantes amigos del poeta, y que se acabará instalando en la ciudad al año siguiente.


  1920 El 22 de marzo estrena El maleficio de la mariposa, su primera obra teatral, en el Eslava de Madrid, de la mano de Martínez Sierra y con un reparto encabezado por Catalina Bárcena y Encarnación López, la Argentinita. La representación resulta un fracaso total. Sus padres le obligan a regresar a sus estudios universitarios de Filosofía y Letras, aunque acudirá muy poco a las aulas. Comienza a trabajar en sus primeras Suites.


  1921 En junio aparece Libro de poemas, la primera recopilación de sus versos, de nuevo gracias a la ayuda económica de su padre. El libro genera algunas reseñas; especialmente importante es la de Adolfo Salazar en el diario El Sol, uno de los más leídos en España. Trabaja en nuevas Suites, pero también en el futuro Poema del cante jondo y en la pieza teatral Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita.


  1922 En febrero pronuncia su primera conferencia, «El cante jondo. Primitivo canto andaluz», acompañado a la guitarra por Manuel Jofré, en el Centro Artístico, Literario y Científico de Granada. En junio se celebra el Concurso de Cante Jondo, en Granada, en el que participa activamente como uno de sus responsables junto con Manuel de Falla, Ignacio Zuloaga y Miguel Cerón. Con motivo del certamen, lee en público algunas de las composiciones de Poema del cante jondo. En verano, da a conocer ante un grupo de amigos Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita.


  1923 El 5 de enero, junto con Falla, ofrece una función de guiñol y música en la casa familiar de la calle Acera del Casino, con la representación de las piezas Misterio de los Reyes Magos, Los dos habladores y La niña que riega la albahaca. Trabaja en Lola la comedianta, que debía contener música de Manuel de Falla. En febrero logra concluir la carrera de Derecho. Regresa a la Residencia de Estudiantes, donde conoce a Salvador Dalí, alumno de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de la academia de San Fernando, desde septiembre del año anterior. Participa en la fundación de la Orden de Toledo, junto con Buñuel, Bello, Moreno Villa y Dalí. Comienza a trabajar en su obra teatral Mariana Pineda, así como en las composiciones que darán lugar al Romancero gitano.


  1924 En julio Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia Camprubí, visitan Granada, donde Lorca será uno de sus guías. Trabaja en los poemas del Romancero gitano, además de en Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa. Conoce a Rafael Alberti. Asiste con regularidad a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el café de Pombo. Idea con Salvador Dalí el llamado Libro de los putrefactos, un proyecto que nunca se llegará a materializar pese a las insistencias del pintor.


  1925 En enero termina Mariana Pineda. Inicia su intercambio epistolar con Jorge Guillén, así como otro, aunque breve, con Luis Buñuel. En abril, invitado por Salvador Dalí, viaja por primera vez a Cataluña. Se queda con el pintor en Cadaqués y Figueres, además de visitar Girona, Empúries y el cabo de Creus. Ante la familia Dalí lee Mariana Pineda. También dará a conocer esta obra y algunos de sus poemas durante una lectura en el Ateneo de Barcelona. Inicia su correspondencia con Salvador y Anna Maria Dalí. Trabaja en la oda dedicada al amigo pintor y en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Sufre una importante crisis sentimental y conoce al escultor Emilio Aladrén, con quien mantendrá una relación. La familia adquiere la huerta de san Vicente, donde el poeta permanecerá largas temporadas a su paso por Granada.


  1926 Entre enero y febrero realiza varias excursiones por las Alpujarras acompañado por Manuel de Falla y Francisco García Lorca, además de amigos como Alfonso García Valdecasas, Antonio Luna, José Segura y Manuel Torres López. En febrero dicta la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en el Ateneo Literario, Artístico y Científico de Granada. En abril aparece en las páginas de la Revista de Occidente su «Oda a Salvador Dalí». Jean Cassou le dedica una reseña a ese poema en Le Mercure de France, donde lo califica como «la manifestación más brillante de ánimo absolutamente nuevo en España». En el Ateneo de Valladolid, presentado por Jorge Guillén y Guillermo de Torre, recita los poemas de los libros que prepara: Suites, Canciones, Poema del cante jondo y Romancero gitano. Las presiones de sus padres le hacen barajar la posibilidad de prepararse para convertirse profesor de literatura. Se encuentra con la actriz Margarita Xirgu, a quien entrega una copia de Mariana Pineda con la esperanza de que quiera estrenarla. En octubre pronuncia la conferencia «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», sobre Soto de Rojas, en el Ateneo de Granada. Aparecen en la revista Litoral, dirigida por sus amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, algunas composiciones del Romancero gitano, libro en el que sigue trabajando.


  1927 Comienza a preparar, junto con un grupo de amigos granadinos, la revista Gallo, que verá la luz al año siguiente, y que continúa la estela de las publicaciones literarias de vanguardia que se dan en España en esos años. En febrero, Margarita Xirgu le informa que estrenará Mariana Pineda ese verano en Barcelona, obra que el poeta le leerá a finales de marzo. Encarga los decorados a Salvador Dalí. En mayo se publica Canciones de la mano de la revista Litoral. Entre mayo y principios de agosto pasa una larga estancia en Cadaqués, además de visitar Barcelona y Figueres. Conoce al crítico de arte Sebastià Gasch. El 24 de junio estrena en el teatro Goya de Barcelona Mariana Pineda. Entre junio y julio inaugura en las galerías Dalmau una exposición dedicada a sus dibujos que será elogiada por Dalí en un artículo publicado por La Nova Revista. El 12 de octubre, Margarita Xirgu estrena en Madrid Mariana Pineda. Traba amistad con Vicente Aleixandre. En noviembre publica en Revista de Occidente la prosa «Santa Lucía y San Lázaro», donde es evidente la influencia ejercida por Dalí. En diciembre pronuncia la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en la Residencia de Estudiantes. Ese mismo mes viaja a Sevilla junto con un grupo de poetas para homenajear a Góngora. El acto, con la presencia de Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José Bergamín, Mauricio Bacarisse y Juan Chabás, supone el nacimiento de la llamada generación del 27. Conoce a Luis Cernuda.


  1928 Su relación amorosa con Emilio Aladrén se intensifica en este periodo. Aparece en marzo el primero de los dos números de la revista Gallo, que tendrá una réplica en clave de humor llamada Pavo, dirigida también por Lorca y sus amigos. Trabaja en la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que dedicará a Manuel de Falla. En mayo se publica el segundo y último número de Gallo. Aparece en las ediciones de la Revista de Occidente el Romancero gitano, que conocerá pronto un importante éxito. En septiembre aparece en la colección La Farsa Mariana Pineda, ilustrada con dibujos del mismo Lorca, y en la revista L’Amic de les Arts los textos surrealistas «Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandría». En octubre dicta en el Ateneo de Granada las conferencias «Imaginación, inspiración, evasión» y «Sketch de la nueva pintura». Revista de Occidente edita un largo fragmento de «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que no gustará a Falla. En diciembre pronuncia la conferencia «El patetismo de la canción de cuna española» en la Residencia de Estudiantes de Madrid.


  1929 Aparece en La Gaceta Literaria la «Degollación de los inocentes», ilustrada por Dalí. En febrero, la dictadura de Primo de Rivera impide el estreno de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. En marzo conoce en Madrid al diplomático chileno Carlos Morla Lynch y a su esposa Bebé Vicuña, con quienes mantendrá una gran amistad hasta el punto de ser un asiduo de sus salones. Aparece la segunda edición de Canciones. El 27 de marzo se escapa de incógnito a Granada para participar en la procesión de la cofradía de la Alhambra vestido de penitente. Está viviendo una profunda crisis sentimental por su ruptura con Emilio Aladrén que le hará tomar la decisión de huir del país. En abril, Margarita Xirgu presenta en el teatro Cervantes de Granada Mariana Pineda. Unos días más tarde se le dedicará al poeta y a la actriz un banquete-homenaje en el hotel Alhambra Palace de Granada. El 13 de junio sale de España, acompañado de Fernando de los Ríos, con destino a Nueva York. Primero pasan brevemente por París, donde visita el Louvre y se reúne con Mathilde Pomès. Se trasladan a Londres, donde se encuentra con Salvador de Madariaga. El 19 de junio zarpan en Southampton, en el buque Olympic, hacia Nueva York, donde llegan el día 26. Lorca se hospeda en la residencia Furnald Hall de la Universidad de Columbia. Queda impresionado por Nueva York y en agosto empezará a escribir los primeros poemas sobre la ciudad. Se encuentra con amigos como Dámaso Alonso, Gabriel García Maroto, León Felipe y a José Antonio Rubio Sacristán. Pasa una breve temporada en Vermont invitado por su amigo Philip Cummings. Allí escribirá Poema doble del lago Eden y trabajará con Cummings en la traducción al inglés de Canciones. El 20 de septiembre se muda al John Jay Hall, de la Universidad de Columbia. Frecuenta los clubes de jazz, visita Harlem y se sumerge en las últimas tendencias cinematográficas del momento. Escribe el guion de la película Viaje a la luna con la ayuda del mexicano Emilio Amero, una respuesta a Un chien andalou de Buñuel y Dalí. En noviembre se hunde la bolsa de Nueva York, hecho del que será testigo.


  1930 Trabaja en los poemas que más adelante formarán parte del libro póstumo Poeta en Nueva York. Invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura, en marzo abandona Nueva York y emprende un viaje a Cuba, donde pasará tres meses pronunciando varias conferencias, así como recitando sus poemas. Durante su estancia en La Habana trabaja en la obra teatral El público, tal vez iniciada en Nueva York. Pronuncia entre marzo y abril las conferencias «La mecánica de la poesía», «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», «Canciones de cuna españolas», «La imagen poética de don Luis de Góngora» y «La arquitectura del cante jondo». Trabaja en dos poemas que formarán parte de Poeta en Nueva York: «Oda a Walt Whitman» y «Son de negros en Cuba». En junio parte de vuelta a España. En Granada concluye El público. En octubre está de vuelta en Madrid, donde concede una entrevista a Miguel Pérez Ferrero para el Heraldo de Madrid. En diciembre, Margarita Xirgu estrena con éxito La zapatera prodigiosa en el Teatro Español, con figurines y decorados del propio Lorca. Lee en la casa de los Morla El público, que recibirá una fría acogida.


  1931 En enero aparecen poemas del ciclo neoyorquino en Revista de Occidente. En marzo, la discográfica La Voz de su Amo lanza el primero de cinco discos de la serie «Canciones populares antiguas», armonizadas e interpretadas al piano por Federico García Lorca y cantadas por La Argentinita. Es la única grabación sonora del poeta. Celebra la proclamación de la Segunda República. En mayo se publica Poema del cante jondo en la editorial Ulises. El 19 de agosto pone punto y final en Granada a la obra teatral Así que pasen cinco años. Comienza a trabajar en los poemas de Diván del Tamarit. El Gobierno de la República impulsa la creación de La Barraca, la compañía de teatro universitario que, dirigida por Lorca y Eduardo Ugarte, llevará los clásicos escénicos españoles por numerosos pueblos durante cuatro años.


  1932 En febrero traba amistad con Eduardo Rodríguez Valdivieso, con quien mantendrá una breve relación sentimental. El 16 de marzo realiza una lectura comentada de los poemas de su ciclo neoyorquino en Madrid, recital que repetirá en los siguientes meses, invitado por el Comité de Cooperación Intelectual, en ciudades como Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruña, Santiago, San Sebastián y Barcelona. Visita en Salamanca a Miguel de Unamuno. El 26 de junio colabora con ocho dibujos en una exposición colectiva organizada en el Ateneo Popular de Huelva por su amigo José Caballero. En julio sale por primera vez La Barraca, que actúa en pueblos de Soria. Entre agosto y septiembre, se produce la segunda gira de La Barraca por Galicia y Asturias. En septiembre, lee su obra de teatro Bodas de sangre en la casa de los Morla. En noviembre, dicta su conferencia en homenaje a la pintora María Blanchard. Escribe algunos de sus Seis poemas galegos con la ayuda de Carlos Martínez Barbeito.


  1933 El 8 de marzo estrena Bodas de sangre en el teatro Beatriz de Madrid la compañía de Josefina Díaz de Artigas, con decorados de Santiago Ontañón y Manuel Fontanals. El éxito es total y se confirma como una de las principales voces dramáticas del momento. El 5 de abril el club teatral Anfistora, dirigido por Pura Ucelay, estrena en el Teatro Español Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, así como una nueva versión de La zapatera prodigiosa. El 1 de mayo aparece su firma en el manifiesto antifascista de la revista Octubre. El 29 de julio Lola Membrives estrena en Buenos Aires Bodas de sangre, con tanto éxito que la actriz invita a Lorca a que viaje a Argentina ese otoño. El poeta vive una relación sentimental con Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca, compañía que sigue sus giras por pueblos de España. Se publica en México una edición limitada de la «Oda a Walt Whitman». El 29 de septiembre embarca, acompañado del escenógrafo Manuel Fontanals, en el Conte Grande con destino a Buenos Aires, donde atracan el 13 de octubre. En el barco trabaja en el manuscrito de la obra teatral Yerma y en la conferencia «Juego y teoría del duende». La estancia en Argentina será un indiscutible éxito tanto personal como económico. Es invitado a dar varias conferencias, sus obras se representan y llenan los teatros de la capital con gran aclamación de público, hasta el punto que Bodas de sangre supera el centenar de representaciones. Participa en la vida cultural de la ciudad de la mano de amigos como Pablo Neruda, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari o Victoria Ocampo, quien publicará una nueva edición del Romancero gitano.


  1934 En enero, Lola Membrives estrena en el teatro Avenida de Buenos Aires Mariana Pineda. Entre enero y febrero visita Montevideo, donde dicta algunas conferencias y visita la tumba de su amigo, el pintor Rafael Pérez Barradas. En marzo trabaja en su adaptación de La dama boba, de Lope de Vega, con Eva Franco como protagonista. El 27 de marzo zarpa en el Conte Biancamano con destino a España, donde llega el 11 de abril. El 11 de agosto es corneado en Manzanares el torero Ignacio Sánchez Mejías, que morirá dos días más tarde. Continúa las representaciones de La Barraca en Santander y Palencia. Trabaja en el Diván del Tamarit y da los últimos retoques a Yerma. En noviembre ofrece la primera lectura de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la casa de sus amigos los Morla. El 29 de diciembre, la compañía de Margarita Xirgu estrena Yerma en el Teatro Español de Madrid con un gran éxito de público y crítica.


  1935 En enero trabaja en las obras de teatro Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores y La destrucción de Sodoma. En febrero se estrena en el Neighborhood Playhouse de Nueva York Bitter Oleanders, una traducción al inglés de Bodas de sangre. El 3 de febrero pronuncia su «Charla sobre el teatro» en el Teatro Español, coincidiendo con una representación especial de Yerma. El 18 de marzo se reestrena La zapatera prodigiosa en versión ampliada y dirigida por el propio poeta en el Coliseum de Madrid. Durante esos días hay tres obras suyas en cartel por todo Madrid. En abril, con motivo de la Semana Santa, viaja a Sevilla invitado por Joaquín Romero Murube. Allí lee Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, libro que publica ese año en las ediciones de la revista Cruz y Raya de José Bergamín, con ilustraciones de José Caballero. Lo visita en la huerta de san Vicente el poeta gallego Eduardo Blanco-Amor, quien toma algunas de las fotografías más conocidas del poeta. En junio, durante la Feria del Libro, aparece la quinta edición del Romancero gitano. Con motivo de la feria, dirige El retablillo de don Cristóbal en el guiñol La Tarumba. En otoño se traslada a Barcelona, donde pasará una temporada que supondrá todo un éxito: Margarita Xirgu lidera una nueva producción de Bodas de sangre y estrena Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Se reencuentra con Salvador Dalí. Trabaja en los llamados Sonetos del amor oscuro. Se publica Seis poemas galegos en la editorial Nos de Santiago de Compostela.


  1936 En enero se publican Bodas de sangre en las Ediciones del Árbol, y Primeras canciones, en las ediciones de la revista Héroe, dirigida por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. El 9 de febrero participa en un homenaje a Rafael Alberti. El 14 de febrero participa en el homenaje póstumo a Ramón del Valle-Inclán en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. El 15 de febrero firma un manifiesto de intelectuales a favor del Frente Popular, que ganará las elecciones al día siguiente. Trabaja en las obras teatrales Los sueños de mi prima Aurelia y El sueño de la vida (también llamada Comedia sin título), además de concluir La casa de Bernarda Alba. El club teatral Anfistora comienza a ensayar Así que pasen cinco años, con la colaboración del poeta. Allí conocerá a Juan Ramírez de Lucas, tal vez el último amor conocido del poeta. El 10 de junio aparece una larga entrevista con Luis Bagaría en El Sol. Participa en un homenaje a Hernando Viñes y en otro a Luis Cernuda con motivo de la publicación de La realidad y el deseo. Proyecta viajar a México, donde Margarita Xirgu quiere estrenar algunas de sus obras. Antes viaja a Granada, asustado al enterarse que ha sido asesinado el político derechista José Calvo Sotelo en Madrid. El día de su santo, el 18 de julio, escribe a Juan Ramírez de Lucas una larga carta. Ese mismo día estalla la Guerra Civil, y en Granada se instaura un régimen de terror. El 9 de agosto pide ayuda a su amigo Luis Rosales tras haber sido amenazado en la huerta de san Vicente. La madrugada del 15 al 16 de agosto es fusilado su cuñado, Manuel Fernández Montesinos, último alcalde democrático de Granada. La tarde del 16 de agosto, sobre las cinco de la tarde, un grupo de hombres armados, encabezados por el diputado de la CEDA Ramón Ruiz Alonso, lo detienen en la casa de los Rosales. Es conducido al Gobierno Civil, donde se pierde su rastro. El gobernador civil José Valdés da la orden para que sea ejecutado. El 17 de agosto es fusilado en algún lugar entre Víznar y Alfacar junto con otras tres víctimas: Dióscoro Galindo González, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas. Sus asesinos, la mañana siguiente, celebran el crimen en el bar Fútbol de Granada.


  Víctor Fernández


  Marzo de 2017


  La casa de Bernarda Alba


  Declaraciones


  El teatro es la poesía que se hace humana


  —El teatro fue siempre mi vocación. He dado al teatro muchas horas de mi vida. Tengo un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de los personajes dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados de las manos de sus autores. Son personajes huecos, vacíos totalmente, a los que sólo es posible ver a través del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de esas que hay en los desvanes. Hoy en España, la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona apenas intermedia. Se escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraíso. Escribir para el piso principal es lo más triste del mundo. El público que va a ver cosas queda defraudado. Y el público virgen, el público ingenuo, que es el pueblo, no comprende cómo se le habla de problemas despreciados por él en los patios de vecindad. En parte tienen la culpa los actores. No es que sean malas personas, pero… «Oiga, Fulanito —aquí un nombre de autor—, quiero que me haga usted una comedia en la que yo… haga de yo. Sí, sí; yo quiero hacer esto y lo otro. Quiero estrenar un traje de primavera. Me gusta tener veintitrés años. No lo olvide.» Y así no se puede hacer teatro. Así lo que se hace es perpetuar una dama joven a través de los tiempos y un galán a despecho de la arteriosclerosis.


  7 de abril de 1936


  La casa de Bernarda Alba


  Drama de mujeres en los pueblos de España


  Personas


  
    BERNARDA, 60 años


    MARÍA JOSEFA (madre de Bernarda), 80 años


    ANGUSTIAS (hija de Bernarda), 39 años


    MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 años


    AMELIA (hija de Bernarda), 27 años


    MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 años


    ADELA (hija de Bernarda), 20 años


    CRIADA, 50 años


    LA PONCIA (criada), 60 años


    PRUDENCIA, 50 años


    MENDIGA


    MUJERES DE LUTO


    MUJER PRIMERA


    MUJER SEGUNDA


    MUJER TERCERA


    MUJER CUARTA


    MUCHACHA

  


  El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico.


  Acto primero


  Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas, o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas.


  (Sale la Criada 1.ª)


  CRIADA. Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.


  LA PONCIA. (Sale comiendo chorizo y pan.) Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena.


  CRIADA. Ésa es la que se queda más sola.


  PONCIA. Era a la única que quería el padre. ¡Ay! Gracias a Dios que estamos solas un poquito. Yo he venido a comer.


  CRIADA. ¡Si te viera Bernarda!


  PONCIA. ¡Quisiera que ahora, como no come ella, que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.


  CRIADA. (Con tristeza, ansiosa.) ¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?


  PONCIA. Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no se dará cuenta!


  VOZ. (Dentro.) ¡Bernarda!


  PONCIA. La vieja. ¿Está bien encerrada?


  CRIADA. Con dos vueltas de llave.


  PONCIA. Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como cinco ganzúas.


  VOZ. ¡Bernarda!


  PONCIA. (A voces.) ¡Ya viene! (A la Criada.) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan.


  CRIADA. ¡Qué mujer!


  PONCIA. Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado!


  CRIADA. Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.


  PONCIA. Ella, la más aseada, ella, la más decente, ella, la más alta. Buen descanso ganó su pobre marido.


  (Cesan las campanas.)


  CRIADA. ¿Han venido todos sus parientes?


  PONCIA. Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz.


  CRIADA. ¿Hay bastantes sillas?


  PONCIA. Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!


  CRIADA. Contigo se portó bien.


  PONCIA. Treinta años lavando sus sábanas, treinta años comiendo sus sobras, noches en vela cuando tose, días enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo, ¡maldita sea!, ¡mal dolor de clavo le pinche en los ojos!


  CRIADA. ¡Mujer!


  PONCIA. Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré.


  CRIADA. Y ese día…


  PONCIA. Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un año entero. «Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro», hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las demás, mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.


  CRIADA. ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!


  PONCIA. Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.


  CRIADA. Ésa es la única tierra que nos dejan a los que no tenemos nada.


  PONCIA. (En la alacena.) Este cristal tiene unas motas.


  CRIADA. Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.


  (Suenan las campanas.)


  PONCIA. El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho cómo canta el párroco. En el «Pater Noster» subió, subió, subió la voz que parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristán Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las paredes y cuando decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo.) ¡Améééén! (Se echa a toser.)


  CRIADA. Te vas a hacer el gaznate polvo.


  PONCIA. ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo.)


  (La Criada limpia. Suenan las campanas.)


  CRIADA. (Llevando el canto.) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado!


  MENDIGA. (Con una niña.) ¡Alabado sea Dios!


  CRIADA. Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años! Tin, tin, tan.


  MENDIGA. (Fuerte, con cierta irritación.) ¡Alabado sea Dios!


  CRIADA. (Irritada.) ¡Por siempre!


  MENDIGA. Vengo por las sobras.


  (Cesan las campanas.)


  CRIADA. Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí.


  MENDIGA. Mujer, tú tienes quien te gane. Mi niña y yo estamos solas.


  CRIADA. También están solos los perros y viven.


  MENDIGA. Siempre me las dan.


  CRIADA. Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los pies señalados. (Se van, limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas.) Sí, sí, ¡vengan clamores!, ¡venga caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar Mujeres de luto, con pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena.)


  CRIADA. (Rompiendo a gritar.) ¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del cabello.) ¿Y he de vivir yo después de haberte marchado? ¿Y he de vivir?


  (Terminan de entrar las doscientas Mujeres y aparece Bernarda y sus cinco Hijas. Bernarda viene apoyada en un bastón.)


  BERNARDA. (A la Criada.) ¡Silencio!


  CRIADA. (Llorando.) ¡Bernarda!


  BERNARDA. Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada se va sollozando.) Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.


  MUJER 1.ª Los pobres sienten también sus penas.


  BERNARDA. Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.


  MUCHACHA 1.ª (Con timidez.) Comer es necesario para vivir.


  BERNARDA. A tu edad no se habla delante de las personas mayores.


  MUJER 1.ª Niña, cállate.


  BERNARDA. No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa. Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído?


  MUJER 2.ª (A Bernarda.) ¿Habéis empezado los trabajos en la era?


  BERNARDA. Ayer.


  MUJER 3.ª Cae el sol como plomo.


  MUJER 1.ª Hace años no he conocido calor igual.


  (Pausa. Se abanican todas.)


  BERNARDA. ¿Está hecha la limonada?


  PONCIA. Sí, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distribuye.)


  BERNARDA. Dale a los hombres.


  PONCIA. La están tomando en el patio.


  BERNARDA. Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aquí.


  MUCHACHA. (A Angustias.) Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.


  ANGUSTIAS. Allí estaba.


  BERNARDA. Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no la ha visto ni ella ni yo.


  MUCHACHA. Me pareció…


  BERNARDA. Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A ése lo vimos todas.


  MUJER 2.ª (Aparte y en baja voz.) ¡Mala, más que mala!


  MUJER 3.ª (Aparte y en baja voz.) ¡Lengua de cuchillo!


  BERNARDA. Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.


  MUJER 1.ª (En voz baja.) ¡Vieja lagarta recocida!


  PONCIA. (Entre dientes.) ¡Sarmentosa por calentura de varón!


  BERNARDA. (Dando un golpe de bastón en el suelo.) Alabado sea Dios.


  TODAS. (Santiguándose.) Sea por siempre bendito y alabado.


  BERNARDA.


  Descansa en paz con la santa


  compaña de cabecera.


  TODAS. ¡Descansa en paz!


  BERNARDA.


  Con el ángel san Miguel


  y su espada justiciera.


  TODAS. ¡Descansa en paz!


  BERNARDA.


  Con la llave que todo lo abre


  y la mano que todo lo cierra.


  TODAS. ¡Descansa en paz!


  BERNARDA.


  Con los bienaventurados


  y las lucecitas del campo.


  TODAS. ¡Descansa en paz!


  BERNARDA.


  Con nuestra santa caridad


  y las almas de tierra y mar.


  TODAS. ¡Descansa en paz!


  BERNARDA. Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale la corona de tu santa gloria.


  TODAS. Amén.


  BERNARDA. (Se pone de pie y canta.) «Requiem aeternam dona eis, Domine.»


  TODAS. (De pie y cantando al modo gregoriano.) «Et lux perpetua luceat eis.» (Se santiguan.)


  MUJER 1.ª Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.)


  MUJER 3.ª No te faltará la hogaza de pan caliente.


  MUJER 2.ª Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo.)


  (Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio.)


  MUJER 4.ª El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando.


  PONCIA. (Entrando con una bolsa.) De parte de los hombres esta bolsa de dineros para responsos.


  BERNARDA. Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.


  MUCHACHA. (A Magdalena.) Magdalena.


  BERNARDA. (A sus Hijas. A Magdalena, que inicia el llanto.) Chissssss. (Salen todas. Golpea con el bastón. A las que se han ido.) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en volver a pasar el arco de mi puerta.


  PONCIA. No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.


  BERNARDA. Sí; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas.


  AMELIA. ¡Madre, no hable usted así!


  BERNARDA. Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.


  PONCIA. ¡Cómo han puesto la solería!


  BERNARDA. Igual que si hubiese pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia limpia el suelo.) Niña, dame un abanico.


  ADELA. Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)


  BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.


  MARTIRIO. Tome usted el mío.


  BERNARDA. ¿Y tú?


  MARTIRIO. Yo no tengo calor.


  BERNARDA. Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.


  MAGDALENA. Lo mismo me da.


  ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.


  MAGDALENA. Ni las mías ni las vuestras. Sé que ya no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.


  BERNARDA. Eso tiene ser mujer.


  MAGDALENA. Malditas sean las mujeres.


  BERNARDA. Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles.


  (Sale Adela.)


  VOZ. Bernarda, ¡déjame salir!


  BERNARDA. (En voz alta.) ¡Dejadla ya!


  (Sale la Criada 1.ª)


  CRIADA. Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus ochenta años, tu madre es fuerte como un roble.


  BERNARDA. Tiene a quién parecérsele. Mi abuela fue igual.


  CRIADA. Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera para beber y carne de perro, que es lo que ella dice que le das.


  MARTIRIO. ¡Tiene mala intención!


  BERNARDA. (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio.


  CRIADA. Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.


  (Las Hijas ríen.)


  BERNARDA. Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.


  CRIADA. No tengas miedo que se tire.


  BERNARDA. No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana.


  (Sale la Criada.)


  MARTIRIO. Nos vamos a cambiar la ropa.


  BERNARDA. Sí; pero no el pañuelo de la cabeza. (Entra Adela.) ¿Y Angustias?


  ADELA. (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija del portón. Los hombres se acababan de ir.


  BERNARDA. ¿Y tú a qué fuiste también al portón?


  ADELA. Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.


  BERNARDA. ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!


  ADELA. (Con intención.) Todavía estaba un grupo parado por fuera.


  BERNARDA. (Furiosa.) ¡Angustias! ¡Angustias!


  ANGUSTIAS. (Entrando.) ¿Qué manda usted?


  BERNARDA. ¿Qué mirabas y a quién?


  ANGUSTIAS. A nadie.


  BERNARDA. ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas?


  (Pausa.)


  ANGUSTIAS. Yo…


  BERNARDA. ¡Tú!


  ANGUSTIAS. ¡A nadie!


  BERNARDA. (Avanzando con el bastón.) ¡Suave! ¡Dulzarrona! (Le da.)


  PONCIA. (Corriendo.) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta.)


  (Angustias llora.)


  BERNARDA. ¡Fuera de aquí todas! (Salen.)


  PONCIA. Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que traían los hombres, que, como siempre, no se puede oír.


  BERNARDA. ¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad.) ¿De qué hablaban?


  PONCIA. Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.


  BERNARDA. ¿Y ella?


  PONCIA. Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror!


  BERNARDA. ¿Y qué pasó?


  PONCIA. Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la Roseta traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.


  BERNARDA. Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo.


  PONCIA. Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de forastero. Los hombres de aquí no son capaces de eso.


  BERNARDA. No; pero les gusta verlo y comentarlo y se chupan los dedos de que esto ocurra.


  PONCIA. Contaban muchas cosas más.


  BERNARDA. (Mirando a un lado y otro con cierto temor.) ¿Cuáles?


  PONCIA. Me da vergüenza referirlas.


  BERNARDA. Y mi hija las oyó.


  PONCIA. ¡Claro!


  BERNARDA. Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!


  PONCIA. ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta.


  BERNARDA. Treinta y nueve justos.


  PONCIA. Figúrate. Y no ha tenido nunca novio…


  BERNARDA. (Furiosa.) ¡No, no ha tenido novio ninguna ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.


  PONCIA. No he querido ofenderte.


  BERNARDA. No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán?


  PONCIA. Debías haberte ido a otro pueblo.


  BERNARDA. Eso, ¡a venderlas!


  PONCIA. No, Bernarda; a cambiar… ¡Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres!


  BERNARDA. ¡Calla esa lengua atormentadora!


  PONCIA. Contigo no se puede hablar. Tenemos o no tenemos confianza.


  BERNARDA. No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!


  CRIADA 1.ª (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones.


  BERNARDA. Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio. (A la Poncia.) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.


  PONCIA. Algunas cosas las podríamos dar…


  BERNARDA. Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir, vuelve la cabeza y mira a sus Criadas. Las Criadas salen después.)


  (Entran Amelia y Martirio.)


  AMELIA. ¿Has tomado la medicina?


  MARTIRIO. ¡Para lo que me va a servir!


  AMELIA. Pero la has tomado.


  MARTIRIO. Ya hago las cosas sin fe pero como un reloj.


  AMELIA. Desde que vino el médico nuevo estás más animada.


  MARTIRIO. Yo me siento lo mismo.


  AMELIA. ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.


  MARTIRIO. Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes era alegre. Ahora ni polvos se echa en la cara.


  AMELIA. Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.


  MARTIRIO. Es lo mismo.


  AMELIA. De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato.


  MARTIRIO. Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira puñaladas con el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de su primera mujer para casarse con ella, luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y casó con ella después de haber muerto loca la segunda mujer.


  AMELIA. Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel?


  MARTIRIO. Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta índole y nadie es capaz de delatar.


  AMELIA. Pero Adelaida no tiene culpa de esto.


  MARTIRIO. No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo es una terrible repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendró.


  AMELIA. ¡Qué cosa más grande!


  MARTIRIO. Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente de mí.


  AMELIA. ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas.


  MARTIRIO. ¡Invenciones de la gente! Una noche estuve en camisa detrás de la ventana hasta que fue de día porque me avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que tenía más que yo.


  AMELIA. Y fea como un demonio.


  MARTIRIO. ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.


  AMELIA. ¡Ay! (Entra Magdalena.)


  MAGDALENA. ¿Qué hacéis?


  MARTIRIO. Aquí.


  AMELIA. ¿Y tú?


  MAGDALENA. Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el león que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura, las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán.


  MARTIRIO. ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!


  AMELIA. (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato.


  MAGDALENA. ¡Qué más da!


  AMELIA. Te los vas a pisar y te vas a caer.


  MAGDALENA. ¡Una menos!


  MARTIRIO. ¿Y Adela?


  MAGDALENA. ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: «¡Gallinas, gallinas, miradme!». ¡Me he tenido que reír!


  AMELIA. ¡Si la hubiera visto madre!


  MAGDALENA. ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz!


  (Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)


  ANGUSTIAS. ¿Qué hora es?


  MARTIRIO. Ya deben ser las doce.


  ANGUSTIAS. ¿Tanto?


  AMELIA. Estarán al caer.


  (Sale Angustias.)


  MAGDALENA. (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa…? (Señalando a Angustias.)


  AMELIA. No.


  MAGDALENA. ¡Vamos!


  MARTIRIO. ¡No sé a qué cosa te refieres…!


  MAGDALENA. ¡Mejor que yo lo sabéis las dos, siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie! ¡Lo de Pepe el Romano!


  MARTIRIO. ¡Ah!


  MAGDALENA. (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.


  MARTIRIO. ¡Yo me alegro! Es buen hombre.


  AMELIA. Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.


  MAGDALENA. Ninguna de las dos os alegráis.


  MARTIRIO. ¡Magdalena! ¡Mujer!


  MAGDALENA. Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana, aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza y que siempre ha sido la que ha tenido menos mérito de todas nosotras. Porque si con veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!


  MARTIRIO. No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda.


  AMELIA. ¡Después de todo dice la verdad! ¡Angustias tiene el dinero de su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora que nuestro padre ha muerto y ya se harán particiones vienen por ella!


  MAGDALENA. Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de todos estos contornos; lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre, habla con la nariz.


  MARTIRIO. ¡Puede que a él le guste!


  MAGDALENA. ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!


  MARTIRIO. ¡Dios nos valga!


  (Entra Adela.)


  MAGDALENA. ¿Te han visto ya las gallinas?


  ADELA. ¿Y qué querías que hiciera?


  AMELIA. ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!


  ADELA. Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual.


  MARTIRIO. ¡Es un vestido precioso!


  ADELA. Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.


  MAGDALENA. ¿Y las gallinas qué te han dicho?


  ADELA. Regalarme una cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. (Ríen.)


  MARTIRIO. Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.


  MAGDALENA. ¡Lo mejor que puede hacer es regalárselo a Angustias para su boda con Pepe el Romano!


  ADELA. (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Romano…!


  AMELIA. ¿No lo has oído decir?


  ADELA. No.


  MAGDALENA. ¡Pues ya lo sabes!


  ADELA. ¡Pero si no puede ser!


  MAGDALENA. ¡El dinero lo puede todo!


  ADELA. ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón? (Pausa.) Y ese hombre es capaz de…


  MAGDALENA. Es capaz de todo.


  (Pausa.)


  MARTIRIO. ¿Qué piensas, Adela?


  ADELA. Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.


  MAGDALENA. Ya te acostumbrarás.


  ADELA. (Rompiendo a llorar con ira.) ¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. ¡No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras! ¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!


  (Entra la Criada 1.ª)


  MAGDALENA. (Autoritaria.) ¡Adela!


  CRIADA 1.ª ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale.)


  MARTIRIO. ¡Calla!


  AMELIA. Lo que sea de una será de todas.


  (Adela se calma.)


  MAGDALENA. Ha estado a punto de oírte la criada.


  CRIADA. (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.


  (Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)


  MAGDALENA. ¡Vamos a verlo! (Salen rápidas.)


  CRIADA. (A Adela.) ¿Tú no vas?


  ADELA. No me importa.


  CRIADA. Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor. (Sale la Criada.)


  (Adela queda en escena dudando; después de un instante se va también rápida hacia su habitación. Sale Bernarda y la Poncia.)


  BERNARDA. ¡Malditas particiones!


  PONCIA. ¡¡Cuánto dinero le queda a Angustias!!


  BERNARDA. Sí.


  PONCIA. Y a las otras bastante menos.


  BERNARDA. Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más.


  (Sale Angustias muy compuesta de cara.)


  BERNARDA. ¡Angustias!


  ANGUSTIAS. Madre.


  BERNARDA. ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre?


  ANGUSTIAS. No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted?


  BERNARDA. ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.


  ANGUSTIAS. ¡Eso lo teníamos que ver!


  BERNARDA. ¡Aunque fuera por decencia! Por respeto.


  ANGUSTIAS. Madre, déjeme usted salir.


  BERNARDA. ¿Salir? Después de que te hayas quitado esos polvos de la cara, ¡suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo los polvos.) ¡Ahora vete!


  PONCIA. ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!


  BERNARDA. Aunque mi madre esté loca, yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago.


  (Entran todas.)


  MAGDALENA. ¿Qué pasa?


  BERNARDA. No pasa nada.


  MAGDALENA. (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones, tú que eres la más rica te puedes quedar con todo.


  ANGUSTIAS. ¡Guárdate la lengua en la madriguera!


  BERNARDA. (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo! ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!


  (Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.)


  MARÍA JOSEFA. Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras: ni mis anillos ni mi traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! Bernarda, ¡dame mi gargantilla de perlas!


  BERNARDA. (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar?


  CRIADA. (Temblando.) ¡Se me escapó!


  MARÍA JOSEFA. Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres.


  BERNARDA. ¡Calle usted, madre!


  MARÍA JOSEFA. No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y para tener alegría!


  BERNARDA. ¡Encerradla!


  MARÍA JOSEFA. ¡Déjame salir, Bernarda!


  (La Criada coge a María Josefa.)


  BERNARDA. ¡Ayudarla vosotras! (Todas arrastran a la Vieja.)


  MARÍA JOSEFA. ¡Quiero irme de aquí, Bernarda! A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar.


  Telón rápido


  Acto segundo


  Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las Hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas cosiendo. Magdalena borda. Con ellas está la Poncia.


  ANGUSTIAS. Ya he cortado la tercera sábana.


  MARTIRIO. Le corresponde a Amelia.


  MAGDALENA. Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe?


  ANGUSTIAS. (Seca.) No.


  MAGDALENA. (A voces.) Adela, ¿no vienes?


  AMELIA. Estará echada en la cama.


  PONCIA. Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos.


  MARTIRIO. No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas.


  MAGDALENA. Todas menos Angustias.


  ANGUSTIAS. Yo me encuentro bien, y al que le duela, que reviente.


  MAGDALENA. Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.


  ANGUSTIAS. Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.


  MAGDALENA. ¡A lo mejor no sales!


  MARTIRIO. ¡Dejar esa conversación!


  ANGUSTIAS. Y además ¡más vale onza en el arca que ojos negros en la cara!


  MAGDALENA. Por un oído me entra y por otro me sale.


  AMELIA. (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el fresco.


  (La Poncia lo hace.)


  MARTIRIO. Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor.


  AMELIA. ¡Yo tampoco!


  MAGDALENA. Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas gotas.


  PONCIA. Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También me levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana.


  MAGDALENA. (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue?


  ANGUSTIAS. Magdalena, ¿a qué preguntas si lo viste?


  AMELIA. Se iría a eso de la una y media.


  ANGUSTIAS. Sí. ¿Tú por qué lo sabes?


  AMELIA. Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca.


  PONCIA. ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro!


  ANGUSTIAS. ¡No sería él!


  PONCIA. ¡Estoy segura!


  AMELIA. ¡A mí también me pareció!


  MAGDALENA. ¡Qué cosa más rara!


  (Pausa.)


  PONCIA. Oye, Angustias. ¿Qué fue lo que te dijo la primera vez que se acercó a tu ventana?


  ANGUSTIAS. Nada, ¡qué me iba a decir! Cosas de conversación.


  MARTIRIO. Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.


  ANGUSTIAS. Pues a mí no me chocó.


  AMELIA. A mí me daría no sé qué.


  ANGUSTIAS. No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí.


  MARTIRIO. Bueno; pero él te lo tendría que decir.


  ANGUSTIAS. ¡Claro!


  AMELIA. (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo?


  ANGUSTIAS. Pues nada: «Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una mujer buena, modosa, ¡y ésa eres tú si me das la conformidad!».


  AMELIA. ¡A mí me da vergüenza de estas cosas!


  ANGUSTIAS. ¡Y a mí, pero hay que pasarlas!


  PONCIA. ¿Y habló más?


  ANGUSTIAS. Sí; siempre habló él.


  MARTIRIO. ¿Y tú?


  ANGUSTIAS. Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre.


  MAGDALENA. Y un hombre tan guapo.


  ANGUSTIAS. ¡No tiene mal tipo!


  PONCIA. Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas que hablan y dicen y mueven la mano… La primera vez que mi marido Evaristo el Colorín vino a mi ventana… ¡Ja, ja, ja!


  AMELIA. ¿Qué pasó?


  PONCIA. Era muy oscuro. Lo vi acercarse y al llegar me dijo: «Buenas noches». «Buenas noches», le dije yo, y nos quedamos callados más de media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: «¡Ven que te tiente!». (Ríen todas.)


  (Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.)


  AMELIA. ¡Ay! ¡Creí que llegaba nuestra madre!


  MAGDALENA. ¡Buenas nos hubiera puesto!


  (Siguen riendo.)


  AMELIA. Chissss… ¡Que nos va a oír!


  PONCIA. Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa le dio por criar colorines hasta que se murió. A vosotras que sois solteras, os conviene saber de todos modos que el hombre a los quince días de boda deja la cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un rincón.


  AMELIA. Tú te conformaste.


  PONCIA. ¡Yo pude con él!


  MARTIRIO. ¿Es verdad que le pegaste algunas veces?


  PONCIA. Sí, y por poco lo dejo tuerto.


  MAGDALENA. ¡Así debían ser todas las mujeres!


  PONCIA. Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa y le maté todos los colorines con la mano del almirez. (Ríen.)


  MAGDALENA. Adela, ¡niña! No te pierdas esto.


  AMELIA. Adela.


  (Pausa.)


  MAGDALENA. ¡Voy a ver! (Entra.)


  PONCIA. ¡Esa niña está mala!


  MARTIRIO. Claro, ¡no duerme apenas!


  PONCIA. ¿Pues qué hace?


  MARTIRIO. ¡Yo qué sé lo que hace!


  PONCIA. Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio.


  ANGUSTIAS. La envidia la come.


  AMELIA. No exageres.


  ANGUSTIAS. Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca.


  MARTIRIO. No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se puede pronunciar esta palabra.


  (Sale Magdalena con Adela.)


  MAGDALENA. Pues ¿no estaba dormida?


  ADELA. Tengo mal cuerpo.


  MARTIRIO. (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien esta noche?


  ADELA. Sí.


  MARTIRIO. ¿Entonces?


  ADELA. (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando no tienes por qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!


  MARTIRIO. ¡Sólo es interés por ti!


  ADELA. Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? ¡Pues seguir! ¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dónde voy!


  CRIADA. (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes. (Salen.)


  (Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)


  ADELA. ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.


  PONCIA. Adela, ¡que es tu hermana y además la que más te quiere!


  ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo que no va a ser para nadie!». ¡Y eso no! ¡Mi cuerpo será de quien yo quiera!


  PONCIA. (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es eso?


  ADELA. (Sobrecogida.) ¿Qué dices?


  PONCIA. ¡Lo que digo, Adela!


  ADELA. ¡Calla!


  PONCIA. (Alto.) ¿Crees que no me he fijado?


  ADELA. ¡Baja la voz!


  PONCIA. ¡Mata esos pensamientos!


  ADELA. ¿Qué sabes tú?


  PONCIA. Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche cuando te levantas?


  ADELA. ¡Ciega debías estar!


  PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda, con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana?


  ADELA. ¡Eso no es verdad!


  PONCIA. ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. (Adela llora.) Además, ¿quién dice que no te puedes casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Ésa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará con la más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo, lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.


  ADELA. ¡Calla!


  PONCIA. ¡No callo!


  ADELA. Métete en tus cosas, ¡oledora!, ¡pérfida!


  PONCIA. ¡Sombra tuya he de ser!


  ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.


  PONCIA. ¡Velo!, para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.


  ADELA. ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!


  PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. ¡No quiero mancharme de vieja!


  ADELA. Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada; por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos.


  PONCIA. No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.


  ADELA. Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder.


  PONCIA. ¡Tanto te gusta ese hombre!


  ADELA. ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.


  PONCIA. Yo no te puedo oír.


  ADELA. ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú!


  (Entra Angustias.)


  ANGUSTIAS. ¡Siempre discutiendo!


  PONCIA. Claro. Se empeña que con el calor que hace vaya a traerle no sé qué cosa de la tienda.


  ANGUSTIAS. ¿Me compraste el bote de esencia?


  PONCIA. El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.


  (Sale Angustias.)


  ADELA. ¡Y chitón!


  PONCIA. ¡Lo veremos!


  (Entran Martirio, Amelia y Magdalena.)


  MAGDALENA. (A Adela.) ¿Has visto los encajes?


  AMELIA. Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos.


  ADELA. (A Martirio, que trae unos encajes.) ¿Y éstos?


  MARTIRIO. Son para mí. Para una camisa.


  ADELA. (Con sarcasmo.) ¡Se necesita buen humor!


  MARTIRIO. (Con intención.) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.


  PONCIA. Nadie le ve a una en camisa.


  MARTIRIO. (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos gustos que me quedan.


  PONCIA. Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías, vais a estar cosiendo mañana y tarde.


  MAGDALENA. Yo no pienso dar una puntada.


  AMELIA. Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes.


  PONCIA. Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos!


  MARTIRIO. Pues vete a servir con ellas.


  PONCIA. No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!


  (Se oyen unos campanillos lejanos como a través de varios muros.)


  MAGDALENA. Son los hombres que vuelven al trabajo.


  PONCIA. Hace un minuto dieron las tres.


  MARTIRIO. ¡Con este sol!


  ADELA. (Sentándose.) ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos!


  MAGDALENA. (Sentándose.) ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo!


  MARTIRIO. (Sentándose.) ¡Así es!


  AMELIA. (Sentándose.) ¡Ay!


  PONCIA. No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.


  MAGDALENA. ¿De dónde son este año?


  PONCIA. De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.


  AMELIA. ¿Es eso cierto?


  ADELA. ¡Pero es posible!


  PONCIA. Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.


  ADELA. Se les perdona todo.


  AMELIA. Nacer mujer es el mayor castigo.


  MAGDALENA. Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.


  (Se oye un canto lejano que se va acercando.)


  PONCIA. Son ellos. Traen unos cantos preciosos.


  AMELIA. Ahora salen a segar.


  CORO.


  Ya salen los segadores


  en busca de las espigas;


  se llevan los corazones


  de las muchachas que miran.


  (Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.)


  AMELIA. ¡Y no les importa el calor!


  MARTIRIO. Siegan entre llamaradas.


  ADELA. Me gustaría poder segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde.


  MARTIRIO. ¿Qué tienes tú que olvidar?


  ADELA. Cada una sabe sus cosas.


  MARTIRIO. (Profunda.) ¡Cada una!


  PONCIA. ¡Callar! ¡Callar!


  CORO. (Muy lejano.)


  Abrir puertas y ventanas


  las que vivís en el pueblo.


  El segador pide rosas


  para adornar su sombrero.


  PONCIA. ¡Qué canto!


  MARTIRIO. (Con nostalgia.)


  Abrir puertas y ventanas


  las que vivís en el pueblo…


  ADELA. (Con pasión.)


  … El segador pide rosas


  para adornar su sombrero.


  (Se va alejando el cantar.)


  PONCIA. Ahora dan la vuelta a la esquina.


  ADELA. Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.


  PONCIA. Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujón para ver quién mira.


  (Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos.)


  AMELIA. (Acercándose.) ¿Qué te pasa?


  MARTIRIO. Me sienta mal el calor.


  AMELIA. ¿No es más que eso?


  MARTIRIO. Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha, todo lo que no sea este verano interminable.


  AMELIA. Ya pasará y volverá otra vez.


  MARTIRIO. ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche?


  AMELIA. No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué?


  MARTIRIO. Por nada, pero me pareció oír gente en el corral.


  AMELIA. ¿Sí?


  MARTIRIO. Muy tarde.


  AMELIA. ¿Y no tuviste miedo?


  MARTIRIO. No. Ya lo he oído otras noches.


  AMELIA. Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes?


  MARTIRIO. Los gañanes llegan a las seis.


  AMELIA. Quizá una mulilla sin desbravar.


  MARTIRIO. (Entre dientes y llena de segunda intención.) Eso ¡eso!, una mulilla sin desbravar.


  AMELIA. ¡Hay que prevenir!


  MARTIRIO. ¡No, no! No digas nada, puede ser un volunto mío.


  AMELIA. Quizá. (Pausa. Amelia inicia el mutis.)


  MARTIRIO. ¡Amelia!


  AMELIA. (En la puerta.) ¿Qué?


  (Pausa.)


  MARTIRIO. Nada.


  (Pausa.)


  AMELIA. ¿Por qué me llamaste?


  (Pausa.)


  MARTIRIO. Se me escapó. Fue sin darme cuenta.


  (Pausa.)


  AMELIA. Acuéstate un poco.


  ANGUSTIAS. (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios anteriores.) ¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene?


  MARTIRIO. Ninguna.


  AMELIA. Ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata.


  (Entran Poncia, Magdalena y Adela.)


  ANGUSTIAS. ¿Dónde está el retrato?


  ADELA. ¿Qué retrato?


  ANGUSTIAS. Una de vosotras me lo ha escondido.


  MAGDALENA. ¿Tienes la desvergüenza de decir esto?


  ANGUSTIAS. Estaba en mi cuarto y no está.


  MARTIRIO. ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar con la luna.


  ANGUSTIAS. ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.


  PONCIA. ¡Eso no!, ¡porque aparecerá! (Mirando a Adela.)


  ANGUSTIAS. ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene!


  ADELA. (Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas menos yo!


  MARTIRIO. (Con intención.) ¡Desde luego!


  BERNARDA. (Entrando con su bastón.) ¡Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del calor! Estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques.


  ANGUSTIAS. Me han quitado el retrato de mi novio.


  BERNARDA. (Fiera.) ¿Quién?, ¿quién?


  ANGUSTIAS. ¡Éstas!


  BERNARDA. ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! (Silencio. A Poncia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar! (A Angustias.) ¿Estás segura?


  ANGUSTIAS. Sí.


  BERNARDA. ¿Lo has buscado bien?


  ANGUSTIAS. Sí, madre.


  (Todas están de pie en medio de un embarazoso silencio.)


  BERNARDA. Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo que una madre puede resistir. (A Poncia.) ¿No lo encuentras?


  (Sale Poncia.)


  PONCIA. Aquí está.


  BERNARDA. ¿Dónde lo has encontrado?


  PONCIA. Estaba…


  BERNARDA. Dilo sin temor.


  PONCIA. (Extrañada.) Entre las sábanas de la cama de Martirio.


  BERNARDA. (A Martirio.) ¿Es verdad?


  MARTIRIO. ¡Es verdad!


  BERNARDA. (Avanzando y golpeándola con el bastón.) ¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios!


  MARTIRIO. (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre!


  BERNARDA. ¡Todo lo que quiera!


  MARTIRIO. ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!


  PONCIA. ¡No faltes a tu madre!


  ANGUSTIAS. (Cogiendo a Bernarda.) ¡Déjela!, ¡por favor!


  BERNARDA. Ni lágrimas te quedan en esos ojos.


  MARTIRIO. No voy a llorar para darle gusto.


  BERNARDA. ¿Por qué has cogido el retrato?


  MARTIRIO. ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¡Para qué otra cosa lo iba a querer!


  ADELA. (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tú no has gustado jamás de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho por querer salir. Dilo ya claramente.


  MARTIRIO. ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas con otras de vergüenza!


  ADELA. ¡La mala lengua no tiene fin para inventar!


  BERNARDA. ¡Adela!


  MAGDALENA. Estáis locas.


  AMELIA. Y nos apedreáis con malos pensamientos.


  MARTIRIO. ¡Otras hacen cosas más malas!


  ADELA. Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río.


  BERNARDA. ¡Perversa!


  ANGUSTIAS. Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mí.


  ADELA. ¡Por tus dineros!


  ANGUSTIAS. ¡Madre!


  BERNARDA. ¡Silencio!


  MARTIRIO. Por tus marjales y tus arboledas.


  MAGDALENA. ¡Eso es lo justo!


  BERNARDA. ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. ¡Fuera de aquí! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice.) ¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda: ¡acuérdate que ésta es tu obligación!


  PONCIA. ¿Puedo hablar?


  BERNARDA. Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una extraña en el centro de la familia.


  PONCIA. Lo visto, visto está.


  BERNARDA. Angustias tiene que casarse en seguida.


  PONCIA. Claro; hay que retirarla de aquí.


  BERNARDA. No a ella. ¡A él!


  PONCIA. Claro, ¡a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien.


  BERNARDA. No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.


  PONCIA. ¿Y tú crees que él querrá marcharse?


  BERNARDA. (Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza?


  PONCIA. Él, claro, ¡se casará con Angustias!


  BERNARDA. Habla, te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla.


  PONCIA. Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.


  BERNARDA. ¿Me tienes que prevenir algo?


  PONCIA. Yo no acuso, Bernarda: yo sólo te digo: abre los ojos y verás.


  BERNARDA. ¿Y verás qué?


  PONCIA. Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas; muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estás ciega.


  BERNARDA. ¿Te refieres a Martirio?


  PONCIA. Bueno, a Martirio… (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá escondido el retrato?


  BERNARDA. (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo, ella dice que ha sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser?


  PONCIA. (Con sorna.) ¿Tú lo crees así?


  BERNARDA. (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así!


  PONCIA. Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ¿qué sería?


  BERNARDA. Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.


  PONCIA. (Siempre con crueldad.) No, Bernarda: aquí pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas tú lo que quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?


  BERNARDA. (Fuerte.) ¡Y lo haría mil veces! ¡Mi sangre no se junta con la de los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gañán.


  PONCIA. ¡Y así te va a ti con esos humos!


  BERNARDA. Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes porque sabes muy bien cuál es tu origen.


  PONCIA. (Con odio.) ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja. Siempre agradecí tu protección.


  BERNARDA. (Crecida.) ¡No lo parece!


  PONCIA. (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidará esto.


  BERNARDA. Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea «la cosa muy grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara algún día, estate segura que no traspasaría las paredes.


  PONCIA. ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de lejos los pensamientos escondidos.


  BERNARDA. ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del lupanar!


  PONCIA. ¡Nadie puede conocer su fin!


  BERNARDA. ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta…


  PONCIA. (Fiera.) ¡Bernarda, respeta la memoria de mi madre!


  BERNARDA. ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos!


  (Pausa.)


  PONCIA. Mejor será que no me meta en nada.


  BERNARDA. Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo es la obligación de los que viven a sueldo.


  PONCIA. Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor casado con Martirio o… ¡sí!, o con Adela?


  BERNARDA. No me parece.


  PONCIA. (Con intención.) Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del Romano!


  BERNARDA. Las cosas no son nunca a gusto nuestro.


  PONCIA. Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinación. A mí me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya!


  BERNARDA. ¡Ya estamos otra vez!… Te deslizas para llenarme de malos sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te tendría que arañar.


  PONCIA. ¡No llegará la sangre al río!


  BERNARDA. ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi voluntad!


  PONCIA. ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado.


  BERNARDA. ¡Ya las bajaré tirándoles cantos!


  PONCIA. ¡Desde luego eres la más valiente!


  BERNARDA. ¡Siempre gasté sabrosa pimienta!


  PONCIA. ¡Pero lo que son las cosas! A su edad ¡hay que ver el entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por la calle con la yunta, estaban hablando todavía.


  BERNARDA. ¡A las cuatro y media!


  ANGUSTIAS. (Saliendo.) ¡Mentira!


  PONCIA. Eso me contaron.


  BERNARDA. (A Angustias.) ¡Habla!


  ANGUSTIAS. Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que Dios me mate si miento.


  MARTIRIO. (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro.


  BERNARDA. ¿Pero lo viste con tus ojos?


  MARTIRIO. No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del callejón?


  ANGUSTIAS. Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.


  (Aparece Adela en la puerta.)


  MARTIRIO. Entonces…


  BERNARDA. ¿Qué es lo que pasa aquí?


  PONCIA. ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.


  BERNARDA. ¿Lo sabes seguro?


  PONCIA. Seguro no se sabe nada en esta vida.


  ADELA. Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.


  BERNARDA. ¡Ya sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos testimonios, se encontrarán con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los demás para perdernos.


  MARTIRIO. A mí no me gusta mentir.


  PONCIA. Y algo habrá.


  BERNARDA. No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.


  ANGUSTIAS. Yo tengo derecho de enterarme.


  BERNARDA. Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me traiga ni me lleve. (A la Poncia.) Y tú te metes en los asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!


  CRIADA. (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío, y todos los vecinos están en sus puertas!


  BERNARDA. (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa! (Las Mujeres corren para salir.) ¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras, al patio!


  (Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida.)


  MARTIRIO. Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.


  ADELA. También hubiera hablado yo.


  MARTIRIO. ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!


  ADELA. Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no has podido.


  MARTIRIO. No seguirás mucho tiempo.


  ADELA. ¡Lo tendré todo!


  MARTIRIO. Yo romperé tus abrazos.


  ADELA. (Suplicante.) ¡Martirio, déjame!


  MARTIRIO. ¡De ninguna!


  ADELA. ¡Él me quiere para su casa!


  MARTIRIO. ¡He visto cómo te abrazaba!


  ADELA. Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma.


  MARTIRIO. ¡Primero muerta!


  (Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)


  PONCIA. (Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda!


  BERNARDA. ¿Qué ocurre?


  PONCIA. La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién.


  ADELA. ¿Un hijo?


  PONCIA. Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras, pero unos perros con más corazón que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.


  BERNARDA. Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan todos para matarla.


  ADELA. ¡No, no, para matarla no!


  MARTIRIO. Sí, y vamos a salir también nosotras.


  BERNARDA. Y que pague la que pisotea su decencia.


  (Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.)


  ADELA. ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras!


  MARTIRIO. (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que debe!


  BERNARDA. (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado!


  ADELA. (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No!


  BERNARDA. ¡Matadla! ¡Matadla!


  Telón


  Acto tercero


  Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.


  En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia está sentada aparte.


  Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.


  PRUDENCIA. Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)


  BERNARDA. Espérate, mujer. No nos vemos nunca.


  PRUDENCIA. ¿Han dado el último toque para el rosario?


  PONCIA. Todavía no. (Prudencia se sienta.)


  BERNARDA. ¿Y tu marido cómo sigue?


  PRUDENCIA. Igual.


  BERNARDA. Tampoco lo vemos.


  PRUDENCIA. Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.


  BERNARDA. Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija…?


  PRUDENCIA. No la ha perdonado.


  BERNARDA. Hace bien.


  PRUDENCIA. No sé qué te diga. Yo sufro por esto.


  BERNARDA. Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en enemiga.


  PRUDENCIA. Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe como dado en los muros.) ¿Qué es eso?


  BERNARDA. El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! (En voz baja.) Debe tener calor.


  PRUDENCIA. ¿Vais a echarle las potras nuevas?


  BERNARDA. Al amanecer.


  PRUDENCIA. Has sabido acrecentar tu ganado.


  BERNARDA. A fuerza de dinero y sinsabores.


  PONCIA. (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una lástima que esté bajo de precio.


  BERNARDA. ¿Quieres un poco de queso y miel?


  PRUDENCIA. Estoy desganada.


  (Se oye otra vez el golpe.)


  PONCIA. ¡Por Dios!


  PRUDENCIA. ¡Me ha retemblado dentro del pecho!


  BERNARDA. (Levantándose furiosa.) ¿Hay que decir las cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los gañanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) ¡Ay qué vida!


  PRUDENCIA. Bregando como un hombre.


  BERNARDA. Así es. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas?


  ADELA. A beber agua.


  BERNARDA. (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se sienta.)


  PRUDENCIA. Y Angustias, ¿cuándo se casa?


  BERNARDA. Vienen a pedirla dentro de tres días.


  PRUDENCIA. ¡Estarás contenta!


  ANGUSTIAS. ¡Claro!


  AMELIA. (A Magdalena.) Ya has derramado la sal.


  MAGDALENA. Peor suerte que tienes no vas a tener.


  AMELIA. Siempre trae mala sombra.


  BERNARDA. ¡Vamos!


  PRUDENCIA. (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo?


  ANGUSTIAS. Mírelo usted. (Se lo alarga.)


  PRUDENCIA. Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban lágrimas.


  ANGUSTIAS. Pero ya las cosas han cambiado.


  ADELA. Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes.


  PRUDENCIA. Es más propio.


  BERNARDA. Con perlas o sin ellas, las cosas son como una se las propone.


  MARTIRIO. O como Dios dispone.


  PRUDENCIA. Los muebles me han dicho que son preciosos.


  BERNARDA. Dieciséis mil reales he gastado.


  PONCIA. (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.


  PRUDENCIA. Nunca vi un mueble de éstos.


  BERNARDA. Nosotras tuvimos arca.


  PRUDENCIA. Lo preciso es que todo sea para bien.


  ADELA. Que nunca se sabe.


  BERNARDA. No hay motivo para que no lo sea.


  (Se oyen lejanísimas unas campanas.)


  PRUDENCIA. El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa.


  ANGUSTIAS. Cuando usted quiera.


  PRUDENCIA. Buenas noches nos dé Dios.


  BERNARDA. Adiós, Prudencia.


  LAS CINCO. (A la vez.) Vaya usted con Dios.


  (Pausa. Sale Prudencia.)


  BERNARDA. Ya hemos comido. (Se levantan.)


  ADELA. Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un poco el fresco.


  (Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)


  AMELIA. Yo voy contigo.


  MARTIRIO. Y yo.


  ADELA. (Con odio contenido.) No me voy a perder.


  AMELIA. La noche quiere compaña. (Salen.)


  (Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.)


  BERNARDA. Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar.


  ANGUSTIAS. Usted sabe que ella no me quiere.


  BERNARDA. Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes?


  ANGUSTIAS. Sí.


  BERNARDA. Pues ya está.


  MAGDALENA. (Casi dormida.) Además ¡si te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)


  ANGUSTIAS. ¡Tarde me parece!


  BERNARDA. ¿A qué hora terminaste anoche de hablar?


  ANGUSTIAS. A las doce y media.


  BERNARDA. ¿Qué cuenta Pepe?


  ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones».


  BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos.


  ANGUSTIAS. Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.


  BERNARDA. No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás.


  ANGUSTIAS. Debía estar contenta y no lo estoy.


  BERNARDA. Eso es lo mismo.


  ANGUSTIAS. Muchas noches miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaños.


  BERNARDA. Eso son cosas de debilidad.


  ANGUSTIAS. ¡Ojalá!


  BERNARDA. ¿Viene esta noche?


  ANGUSTIAS. No. Fue con su madre a la capital.


  BERNARDA. Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena!


  ANGUSTIAS. Está dormida.


  (Entran Adela, Martirio y Amelia.)


  AMELIA. ¡Qué noche más oscura!


  ADELA. No se ve a dos pasos de distancia.


  MARTIRIO. Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo.


  ADELA. El caballo garañón estaba en el centro del corral, ¡blanco! Doble de grande. Llenando todo lo oscuro.


  AMELIA. Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición!


  ADELA. Tiene el cielo unas estrellas como puños.


  MARTIRIO. Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.


  ADELA. ¿Es que no te gustan a ti?


  MARTIRIO. A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.


  ADELA. Así te va a ti.


  BERNARDA. A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.


  ANGUSTIAS. Buenas noches.


  ADELA. ¿Ya te acuestas?


  ANGUSTIAS. Sí; esta noche no viene Pepe. (Sale.)


  ADELA. Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relámpago se dice:


  Santa Bárbara bendita,


  que en el cielo estás escrita


  con papel y agua bendita?


  BERNARDA. Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado.


  AMELIA. Yo cierro los ojos para no verlas.


  ADELA. Yo, no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está quieto y quieto años enteros.


  MARTIRIO. Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.


  BERNARDA. Y es mejor no pensar en ellas.


  ADELA. ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.


  BERNARDA. Pero hay que acostarse. ¡Magdalena!


  AMELIA. Está en el primer sueño.


  BERNARDA. ¡Magdalena!


  MAGDALENA. (Disgustada.) ¡Dejarme en paz!


  BERNARDA. ¡A la cama!


  MAGDALENA. (Levantándose malhumorada.) ¡No la dejáis a una tranquila! (Se va refunfuñando.)


  AMELIA. Buenas noches. (Se va.)


  BERNARDA. Andar vosotras también.


  MARTIRIO. ¿Cómo es que esta noche no vino el novio de Angustias?


  BERNARDA. Fue de viaje.


  MARTIRIO. (Mirando a Adela.) ¡Ah!


  ADELA. Hasta mañana. (Sale.)


  (Martirio bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la puerta del corral. Sale la Poncia.)


  PONCIA. ¿Estás todavía aquí?


  BERNARDA. Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú.


  PONCIA. Bernarda, dejemos esa conversación.


  BERNARDA. En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.


  PONCIA. No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos.


  BERNARDA. Mis hijas tienen la respiración tranquila.


  PONCIA. Esto te importa a ti que eres su madre. A mí, con servir tu casa tengo bastante.


  BERNARDA. Ahora te has vuelto callada.


  PONCIA. Me estoy en mi sitio, y en paz.


  BERNARDA. Lo que pasa en que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas del vecindario.


  PONCIA. Yo tapo más de lo que te figuras.


  BERNARDA. ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? ¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa?


  PONCIA. No dicen nada.


  BERNARDA. Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A la vigilia de mis ojos se debe esto!


  PONCIA. Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura.


  BERNARDA. ¡Segurísima!


  PONCIA. ¡A lo mejor de pronto cae un rayo! A lo mejor de pronto, un golpe de sangre te para el corazón.


  BERNARDA. Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.


  PONCIA. Pues mejor para ti.


  BERNARDA. ¡No faltaba más!


  CRIADA. (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, Bernarda?


  BERNARDA. (Levantándose.) Nada. Yo voy a descansar.


  PONCIA. ¿A qué hora quiere que la llame?


  BERNARDA. A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)


  PONCIA. Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no verlo.


  CRIADA. Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.


  PONCIA. Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que decir.


  CRIADA. Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.


  PONCIA. No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año pasado anduvo detrás de Adela y ésta estaba loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.


  CRIADA. Hay quien cree que habló muchas noches con Adela.


  PONCIA. Es verdad. (En voz baja.) Y otras cosas.


  CRIADA. No sé lo que va a pasar aquí.


  PONCIA. A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.


  CRIADA. Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase.


  PONCIA. Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está decidida a lo que sea y las demás vigilan sin descanso.


  CRIADA. ¿Y Martirio también…?


  PONCIA. Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano.


  CRIADA. ¡Es que son malas!


  PONCIA. Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. ¡Chisssss! (Escucha.)


  CRIADA. ¿Qué pasa?


  PONCIA. (Se levanta.) Están ladrando los perros.


  CRIADA. Debe haber pasado alguien por el portón.


  (Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.)


  PONCIA. ¿No te habías acostado?


  ADELA. Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)


  PONCIA. Yo te suponía dormida.


  ADELA. Me despertó la sed. ¿Y vosotras no descansáis?


  CRIADA. Ahora.


  (Sale Adela.)


  PONCIA. Vámonos.


  CRIADA. Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descanso en todo el día.


  PONCIA. Llévate la luz.


  CRIADA. Los perros están como locos.


  PONCIA. No nos van a dejar dormir. (Salen.)


  (La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en los brazos.)


  MARÍA JOSEFA.


  Ovejita, niño mío,


  vámonos a la orilla del mar;


  la hormiguita estará en su puerta,


  yo te daré la teta y el pan.


  Bernarda, cara de leoparda,


  Magdalena, cara de hiena.


  Ovejita.


  Meee, meeee.


  Vamos a los ramos del portal de Belén.


  (Ríe.)


  Ni tú ni yo queremos dormir.


  La puerta sola se abrirá


  y en la playa nos meteremos


  en una choza de coral.


  Bernarda, cara de leoparda,


  Magdalena, cara de hiena.


  Ovejita.


  Mee, meee.


  ¡Vamos a los ramos del portal de Belén!


  (Se va cantando.)


  (Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo y desaparece por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con pequeño mantón negro de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa.)


  MARTIRIO. Abuela, ¿dónde va usted?


  MARÍA JOSEFA. ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?


  MARTIRIO. ¿Cómo está aquí?


  MARÍA JOSEFA. Me escapé. ¿Tú quién eres?


  MARTIRIO. Vaya a acostarse.


  MARÍA JOSEFA. Tú eres Martirio. Ya te veo. Martirio: cara de Martirio. ¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste.


  MARTIRIO. ¿Dónde cogió esa oveja?


  MARÍA JOSEFA. Ya sé que es una oveja. Pero ¿por qué una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.


  MARTIRIO. No dé voces.


  MARÍA JOSEFA. Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espumas? Aquí no hay más que mantos de luto.


  MARTIRIO. Calle, calle.


  MARÍA JOSEFA. Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí y así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo no quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas y las vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiquititos y los hombres fuera sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua!


  MARTIRIO. (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La empuja.)


  MARÍA JOSEFA. Sí, pero luego tú me abrirás ¿verdad?


  MARTIRIO. De seguro.


  MARÍA JOSEFA. (Llorando.)


  Ovejita, niño mío,


  vámonos a la orilla del mar;


  la hormiguita estará en su puerta,


  yo te daré la teta y el pan.


  (Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más.)


  MARTIRIO. (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.) ¡Adela!


  (Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)


  ADELA. ¿Por qué me buscas?


  MARTIRIO. ¡Deja a ese hombre!


  ADELA. ¿Quién eres tú para decírmelo?


  MARTIRIO. No es ése el sitio de una mujer honrada.


  ADELA. ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!


  MARTIRIO. (En voz más alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir.


  ADELA. Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía.


  MARTIRIO. Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado.


  ADELA. Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí.


  MARTIRIO. Yo no permitiré que lo arrebates. Él se casará con Angustias.


  ADELA. Sabes mejor que yo que no la quiere.


  MARTIRIO. Lo sé.


  ADELA. Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.


  MARTIRIO. (Desesperada.) Sí.


  ADELA. (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí.


  MARTIRIO. Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.


  ADELA. Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere; a mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias, pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres!


  MARTIRIO. (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Lo quiero!


  ADELA. (En un arranque y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.


  MARTIRIO. ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana, no te miro ya más que como mujer. (La rechaza.)


  ADELA. Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.


  MARTIRIO. ¡No será!


  ADELA. Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por las que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.


  MARTIRIO. ¡Calla!


  ADELA. Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias, ya no me importa; pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.


  MARTIRIO. Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.


  ADELA. No a ti, que eres débil. A un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique.


  MARTIRIO. No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga.


  ADELA. Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.


  (Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)


  MARTIRIO. ¿Dónde vas?


  ADELA. ¡Quítate de la puerta!


  MARTIRIO. ¡Pasa si puedes!


  ADELA. ¡Aparta! (Lucha.)


  MARTIRIO. (A voces.) ¡Madre, madre!


  ADELA. ¡Déjame!


  (Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un mantón negro.)


  BERNARDA. Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía no poder tener un rayo entre los dedos!


  MARTIRIO. (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo!


  BERNARDA. ¡Ésa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.)


  ADELA. (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata el bastón a su Madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!


  (Sale Magdalena.)


  MAGDALENA. ¡Adela!


  (Salen la Poncia y Angustias.)


  ADELA. Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león.


  ANGUSTIAS. ¡Dios mío!


  BERNARDA. ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale corriendo.)


  (Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.)


  ADELA. ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)


  ANGUSTIAS. (Sujetándola.) De aquí no sales tú con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!, ¡deshonra de nuestra casa!


  MAGDALENA. ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!


  (Suena un disparo.)


  BERNARDA. (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.


  MARTIRIO. (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano.


  ADELA. ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)


  PONCIA. ¿Pero lo habéis matado?


  MARTIRIO. ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!


  BERNARDA. Fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.


  MAGDALENA. ¿Por qué lo has dicho entonces?


  MARTIRIO. ¡Por ella! ¡Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza!


  PONCIA. Maldita.


  MAGDALENA. ¡Endemoniada!


  BERNARDA. ¡Aunque es mejor así! (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela!


  PONCIA. (En la puerta.) ¡Abre!


  BERNARDA. Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza.


  CRIADA. (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos!


  BERNARDA. (En voz baja como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué?


  PONCIA. (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin!


  (Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.)


  PONCIA. ¡No entres!


  BERNARDA. No. ¡Yo no! Pepe; tú irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! ¡Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas!


  MARTIRIO. Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.


  BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) ¡Las lágrimas cuando estés sola! ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!


  Telón


  APÉNDICE


  INTRODUCCIÓN


  Cuando nos preguntamos qué camino habría tomado el teatro de Federico García Lorca si no hubiera sido asesinado, vemos en La casa de Bernarda Alba, su última obra acabada, la respuesta lógica. Es decir, tendríamos que hablar de un teatro serio, de corte realista, en el que no hay espacio para el humor o la frivolidad, y que bebe de la tradición clásica. Podría ser, pero no es verdad.


  En el momento de su asesinato, Lorca tenía proyectadas, una vez finalizada la redacción de La casa de Bernarda Alba, dos piezas de distinto corte: El sueño de la vida y Los sueños de mi prima Aurelia. La primera es una reflexión del teatro dentro del teatro y en la que se puede intuir el eco de la violencia que estallaría con el inminente levantamiento militar del 18 de julio de 1936. Por su parte, la otra obra —que según la prensa de ese año quería que la estrenase María Fernanda Ladrón de Guevara— nos enseña una mirada sentimental y en clave de comedia a la infancia del poeta en su pueblo natal, Fuente Vaqueros, tomando como referente a Aurelia González García, una de sus primas favoritas.


  En esta recta final de su vida hay en Lorca un regreso a sus raíces granadinas. En 1935 lo había demostrado subiendo al escenario Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores mientras escribía las gacelas y las casidas que forman parte del Diván del Tamarit, un poemario que bebe directamente de la ciudad de la Alhambra. La mirada del poeta en Los sueños de mi prima Aurelia va más atrás, hasta la Vega de Granada, el decorado de sus primeros años de vida y de descubrimiento de un mundo que recogerá en algunos de sus textos.


  El manuscrito, por fortuna hoy conservado, está formado por veintiocho hojas en las que incluso tenemos el dramatis personae. Es en esa primera página en la que incluye una nota reveladora respecto a sus intenciones: «Esta comedia pertenece a la serie de crónicas granadinas de la que forma parte Doña Rosita la soltera». Y otro matiz interesante, también de puño y letra de Lorca: «La acción en un pueblo el año 1910».


  ¿1910? ¿Por qué este año y no otro? Una respuesta la podemos encontrar en unos versos escritos unos años antes de Los sueños de mi prima Aurelia. Forman parte de Poeta en Nueva York y, titulados «1910 (Intermedio)», se inician con estos versos:


  
    Aquellos ojos míos de mil novecientos diez


    no vieron enterrar a los muertos,


    ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,


    ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

  


  Es una fecha que marcó al poeta en su infancia y que aparecería referenciado en su obra. En 1910 tenía ocho años y era un niño que estudiaba sus primeras letras en Granada, donde se había trasladado con su familia el año antes. Había dejado de ser «un niño rico en el pueblo, un mandón»[1] y había pasado a ser un estudiante no siempre muy aplicado, uno de los niños del último banco.


  Hay también un homenaje a su pueblo natal, Fuente Vaqueros, adonde va regresando literariamente en los últimos años de su vida, cuando sus propios vecinos lo homenajean, por ejemplo, dando su nombre a la biblioteca municipal, en septiembre de 1931. El 1 de enero de 1936, poco antes de ponerse a trabajar en la única escena de Los sueños de mi prima Aurelia, sus paisanos de Fuente Vaqueros le envían una cariñosa carta en la que le aseguran que:


  como hijo predilecto de este hermoso pueblo, de la exuberante y bella vega granadina, representas en la poesía actual su más genuino y legítimo animador. […] Eres el verdadero poeta del pueblo y sabes como nadie llevar a tus dramas, bellísimos y profundos, todo el dolor y la inmensa tragedia de los que sufren y padecen una vida saturada de injusticias.[2]


  Hay también una mirada sentimental y querida a ese pueblo en Los sueños de mi prima Aurelia, muy lejana de la austeridad y del drama de La casa de Bernarda Alba, cuya inspiración, como sabemos, es el domicilio de una vecina de Asquerosa, luego llamada Valderrubio, donde vivió la familia del poeta tras dejar Fuente Vaqueros. Esa evocación a la infancia también se materializa en la aparición del propio Federico como personaje, el niño de 1910. Un testigo de excepción de todo este proceso fue el hermano del poeta, Francisco García Lorca, quien escribiría sobre esta pieza que «el personaje principal de la obra es el propio Federico niño y la participación del verso es capital. El viraje es paralelo al que se produce en su poesía, desde la desolada visión negativa de Poeta en Nueva York al lirismo, en su tonalidad granadina, del Diván del Tamarit».[3]


  Marie Laffranque, primera editora de esta obra, estableció un inteligente paralelismo entre las mujeres de La casa de Bernarda Alba y las de Los sueños de mi prima Aurelia. Las primeras viven encerradas por culpa de la férrea autoridad maternal de Bernarda, mientras que Aurelia y sus amigas tienen ante sí «un encierro mucho más sutil» provocado por sus propios sueños, esperando a un novio que nunca llega porque Aurelia lo sueña.[4]


  El mismo inicio de la pieza, con la aparición del personaje de doña María la Reina, nos traslada a otro momento en los primeros años de vida de Lorca. Doña María llega al escenario leyendo una novela sentimental. Uno de los primeros momentos guardados en la memoria del joven Federico es la imagen de su madre, doña Vicenta Lorca Romero, leyendo en voz alta al francés Víctor Hugo. Así lo apunta en junio de 1932 en una carta a Carlos Martínez Barbeito:


  
    Uno de los más tiernos recuerdos de mi infancia es la lectura del Hernani de Víctor Hugo en la gran cocina del cortijo de Daimuz para gañanes, criados y la familia del administrador. Mi madre leía admirablemente y yo veía con asombro llorar a las criadas aunque, claro es, no me enteraba de nada… ¿de nada?… sí, me enteraba del ambiente poético, aunque no de las pasiones humanas del drama.


    Pero aquel grito de «Doña Sol, doña Sol…» que se oye en el último acto, ha ejercido indudable influencia en mi aspecto actual de autor dramático.[5]

  


  La mujer presente, con un papel más destacado en esta pieza inconclusa, es la citada prima Aurelia González García, protagonista de la obra. Adorada por Federico, a quien le gustaban sus exageraciones dramáticas, ella tenía «enormes ojos soñadores, que se acompañaba divinamente a la guitarra». Mucho tiempo después, Francisco García Lorca aún recordaba con una nada disimulada nostalgia la voz de Aurelia cantando la habanera «Tú».[6]


  Los sueños de mi prima Aurelia


  Personas


  
    AURELIA, 25 años


    MERCEDES, 22 años


    ESPERANZA, 40 años


    OTILIA, 30 años


    ANTOÑITA ACULA, 25 años


    DOÑA CLORINDA, 70 años


    DOÑA EDUVIGIS, 65 años


    DOÑA MARÍA LA REINA, 60 años


    ANTONIO


    JUAN


    NIÑO


    EL MÉDICO


    EL BOTICARIO


    EL INGENIERO


    DON RÓMULO ARGOTE DE DALABARDA


    EL RICO AZUCARERO


    CRIADAS


    PERSONAJES DE «MANCHA QUE LIMPIA»


    MUCHACHAS CON LUCIÉRNAGAS EN EL PELO


    MUCHACHAS DEL TANGO DE LOS LUNARES

  


  La acción en un pueblo el año 1910.


  Esta comedia pertenece a la serie de crónicas granadinas de la que forma parte Doña Rosita la soltera.


  Acto primero


  Sala baja en casa de doña María la Reina. Es una habitación de pueblo con una cómoda sobre la que hay una gran cruz hecha con flores rosa de papel con hojas doradas. Las sillas son torneadas, con el asiento de paja. Un velador con tapete de crochet y cortinas de encaje prendidas con lazos rosa. Lámpara con pantalla y borlas de papel. Todo un testero está lleno de fotos pequeñas puestas en marquitos dorados.


  MARÍA. (Lee un tomo grueso [en] alta voz y con énfasis.) «Entonces Liduvina irguió el talle, con lo que a la luz de la lámpara de gas resplandeció de hermosura.» (Dejando de leer.) Claro, si es hermosa, es la más hermosa, y por eso la de peor suerte. ¡Ay! (Sigue.) «… resplandeció su hermosura y exclamó: ¿Luego no sois…? ¡No!, contestó con firmeza el desconocido. ¿Cómo os atrevéis, pues, a dirigirme la palabra?, balbuceó la atribulada joven.» (Deja [de leer].) Claro, ¿cómo le diriges la palabra? ¿No ves que ella es decente? Ella no está para el primero que llega. (Lee.) «¿No me conoces, Liduvina? El desconocido hizo una gran pausa y exclamó con reconcentrada ira: Yo soy el marqués de Doupount.» (Habla.) Alabado sea Dios, ¡ya tenemos a éste aquí!


  Y ella… Nada. Fin de capítulo. A ver… (Pasa las hojas. Lee.) «Una mañana de abril, veinte años antes de la escena que acabo de relatar…» (Habla.) ¡Veinte años antes! ¡Y a mí qué me importa! Y mientras, esa pobre niña delante del tío canalla. (Pasa rápidamente las hojas.) Nada… (Lee.) «¿No es hermoso contemplar la naturaleza en la plenitud de sus galas, cuando pájaros y jóvenes cándidas cual pájaros…?» (Habla.) Broza, todo esto es broza, no sé cómo lo escriben… ¡Y vengan páginas llenas! Liduvina, Liduvina…, aquí… (Lee. Pausa.) ¿Cómo? (Lee.) «… y tomando en sus brazos a Liduvina desmayada con ayuda de Eleuterio, el criado (Excitada.), la metió en una berlina que esperaba en la noche y partió con ella por la carretera de Saínt Poínt.» (Levantándose.) ¡Nada! ¡Si ya lo dije! (A voces.) ¡Clorinda! ¡Eduvigis!


  CLORINDA. ¿Qué pasa?


  EDUVIGIS. ¡Qué susto me has dado!


  MARÍA. ¡Que el marqués de Doupount se ha llevado a Liduvina en un coche!


  EDUVIGIS. ¡Canalla! ¡Granuja!


  CLORINDA. ¿Y adónde?


  MARÍA. Yo creo que se la ha llevado al castillo o a la aldea de Equis.


  CLORINDA. También tú pareces tonta. ¡No ves que en el castillo está el hermano natural de Liduvina, que ya sabe que es hermana suya!


  MARÍA. Pues entonces a la aldea de Equis.


  EDUVIGIS. En la aldea está Bernardino y la reconocería.


  MARÍA. ¿Pues entonces adónde la lleva?


  EDUVIGIS. Seguramente que este granuja la está deshonrando.


  MARÍA. Calla, calla, ¡eso no puede ser!


  CLORINDA. Como soy más vieja que vosotras, sé que el pillo la llevará a casa de Paquita la Fleury.


  MARÍA. Pero si ésa es una tía con casa puesta. ¿Se va a atrever?


  CLORINDA. La culpa la tiene Liduvina por tonta.


  MARÍA. Sólo a ti, que eres fría como el hielo, se te puede ocurrir semejante desatino.


  EDUVIGIS. ¡Y hasta parece que te alegras!


  CLORINDA. Quiero ya a Liduvina mucho más que vosotras porque soy más lista y sé más del mundo.


  EDUVIGIS. ¡Será por lo que has viajado!


  CLORINDA. No, pero he sido casada y vosotras os quedasteis para vestir santos. De todos modos Liduvina se salvará.


  MARÍA. Y al tío perro lo machacará Armando.


  EDUVIGIS. Sí, pero mientras tanto, ¿qué se hace?


  (Entra rápida en escena Aurelia. Viene con traje de tonos claros y flores en la cabeza.)


  MARÍA. ¡Que Doupount se llevó a Liduvina!


  AURELIA. ¡Ay, qué sofocación tan grande! ¡No me lo digas siquiera!


  MARÍA. Lo que oyes.


  AURELIA. ¿Dónde lo dice?


  MARÍA. (Con el libro.) Aquí.


  AURELIA. (Lee.) Sí, no cabe duda.


  CLORINDA. Ya lo tenía predicho.


  AURELIA. Pero es que ella hace cosas que no se [le] ocurren a nadie. ¿Os acordáis el día que salió sola por el Bois y se le echó la noche encima y no se le ocurrió otra cosa que dar voces? ¡Ay, a mí me iba a dar un torozón! ¡Cállate, vuélvete tranquila! ¡Ten talento para buscar el camino y oculta lo que tienes que ocultar! ¡Ése fue el día que la descubrió el marqués!


  MARÍA. ¡Es que ella es demasiado inocente!


  AURELIA. A mí lo que me duele es no poder hacer nada por salvarla. ¡Qué novela más linda!


  EDUVIGIS. Pues yo tengo un berrinche que esta noche no podré dormir.


  AURELIA. ¿Qué traje llevaba?


  MARÍA. Con el disgusto no me he fijado.


  AURELIA. Mira a ver.


  MARÍA. (Leyendo.) «Llevaba un hermoso traje de terciopelo azul aire, rematado con encajes de plata del Perú y un sombrero de paja tostada cubierto de margaritas de seda, bajo el cual era un halo de oro su hermosa cabellera rubia.»


  AURELIA. ¡Qué primor de los primores! Pero me hubiera gustado más el blanco con amapolas.


  MARÍA. ¿El blanco de moaré o el de gasa?


  AURELIA. El de gasa. El que llevaba puesto a la orilla del lago.


  CRIADA. (Entrando.) Doña María, ¿qué van a disponer para la cena?


  MARÍA. ¡Déjanos tranquilas!


  EDUVIGIS. Nunca oí de una muchacha que vistiera mejor.


  AURELIA. Pero, ¿qué va a ser de ella? Porque si Doupount la deshonra, como es natural…


  MARÍA. No digas eso, que no lo puedo resistir.


  AURELIA. Y yo menos, pero puede ser. Es terrible, porque ¿qué haría Armando?


  CLORINDA. Yo creo que Armando no la debe admitir deshonrada. No estaría bien en un muchacho de su clase.


  AURELIA. Pero, doña Clorinda de mis carnes, doña Clorinda de mis entrañas, ¡si la quiere!


  EDUVIGIS. Lo que se me ha metido a mí en la cabeza es que la deshonra.


  MARÍA. Y dale, ¿pero por qué? ¿No puede pasar algo para [que] no suceda este horror?


  CLORINDA. Un hombre cualquiera no podría resistir. Además, ¡quién sabe si Paquita la Fleury le da un filtro!


  CRIADA. ¿Es que no van a comer esta noche?


  MARÍA. ¿Te puedes callar?


  EDUVIGIS. ¡El marqués quiere tener un hijo con ella para dominarla!


  AURELIA. Y ese Armando, ¿dónde estará metido? A veces me parece un tío sin gracia y un mala sombra.


  CLORINDA. No. Armando es aristócrata y está educadísimo.


  AURELIA. Pues bien podía tener un poco de menos educación y ser más listo.


  CLORINDA. A mí me gusta él más que ella.


  AURELIA. ¡Qué disparate!


  MARÍA. Siempre tienes que decir algo original.


  AURELIA. Yo me quedo con Liduvina de Chanteurs.


  MARÍA. ¡Y yo!


  CLORINDA. Yo con los dos, pero Armando…


  CRIADA. (Asombrada. Interrumpiendo a voces.) ¡Que pregunto qué van a comer esta nocheeeeeeee!


  (Silencio y como saliendo de un sueño.)


  MARÍA. No sé.


  CLORINDA. ¿Qué hay?


  CRIADA. Tengo que comprarlo.


  MARÍA. Lo que quieras.


  CRIADA. ¿Cocido?


  MARÍA. Cocido.


  CRIADA. ¿Y de postre?


  MARÍA. ¿Qué?


  AURELIA. Leche frita.


  MARÍA. Eso.


  (Se va la criada.)


  MARÍA. Nos damos verdaderos malos ratos.


  AURELIA. Yo no lo puedo remediar.


  CLORINDA. Muchas veces quisiera tirar los libros al pozo.


  MARÍA. Y te tiraría yo detrás.


  AURELIA. Pero, ¿usted cree que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer teatro? En este pueblo sobre todo, que tiene una baraja de hombres que no los he visto reír nunca. Se echan el sombrero a la cara y cuando pasa una hacen ¡juuu!, como si fueran pollinos. Yo no puedo, no puedo. ¡He dicho que no puedo!


  CLORINDA. Tú eres una muchacha, pero ¿y éstas? Mis dos hermanas son, sois, dos carcamales.


  AURELIA. Por Dios, doña Clorinda, son muy simpáticas y ellas se ilusionan.


  MARÍA. (A AURELIA.) Lo mismo que tú.


  EDUVIGIS. ¿Y por qué no?


  (Suena un griterío.)


  CLORINDA. ¿Qué es eso?


  AURELIA. Son las máscaras. ¿Creerán ustedes que estoy contenta porque es carnaval?


  CLORINDA. A mí me revienta.


  AURELIA. A mí me chala.


  (Se asoman a la ventana. Una ventana andalucísima, lo cual quiere decir antagónica de la Andalucía horrible de los teatros.)


  MARÍA. Ya se fueron.


  AURELIA. ¿Quién es esa gente?


  EDUVIGIS. Son forasteros.


  CLORINDA. ¡Adoración! (Entra la criada.) ¿Tú sabes quién son ésos?


  CRIADA. El médico nuevo con su hermana la médica. Acaban de llegar.


  CLORINDA. ¡Dios nos coja con salud! Un médico nuevo es una pistolilla montada.


  AURELIA. ¡Jesús! ¡Ave María! ¿Y ésa es la médica? ¿Y ésa es la hermana de un hombre con carrera? Pero, si es un cachalote.


  CLORINDA. De gorda resulta apaisada.


  AURELIA. ¡Ay, qué lástima!, ¡qué lástima!


  CLORINDA. ¿Qué te pasa?


  AURELIA. Que no me gusta el médico, ¡que no me gusta! ¡¡Qué desilusión!! Es lo que se dice un tipillo.


  MARÍA. Es una lástima.


  CLORINDA. Pero, ¿es que te ibas a casar con él?


  AURELIA. No. Pero estoy deseando que me hable un hombre de carrera y que lleve botines.


  CLORINDA. Yo creí que te gustaba Antonio. Todo el mundo dice que se te va a declarar de un momento a otro. Yo lo estoy esperando.


  AURELIA. No sé. Pero es un labrador. Yo rabio por ponerme sombrero y que me lleven al teatro. Me encanta el teatro.


  MARÍA. Y te lo pondrás.


  CLORINDA. Antonio es un dije. Acabarás casándote con él.


  AURELIA. Si antes no encuentro otro. (Mirando.) ¡Ay! (Ríe.) Si tiene dos ojos como cabezas de alfileres. ¿Y el bastón? ¡Ay, qué bastón! ¡Ay, qué bastón! ¡Me mata!


  CLORINDA. La hermana es verdaderamente extraordinaria.


  AURELIA. ¡Cómo va de pintura!


  EDUVIGIS. Desde aquí me ciega la vista con los relumbrones de la cara.


  CLORINDA. ¡Allí va Antonio! Ven; no te retires de la ventana.


  AURELIA. Mire usted, doña Clorinda, yo creo que se ríe de mí.


  CLORINDA. ¿Por qué?


  AURELIA. Pasa a mi lado y me mira con una superioridad que parece decir: «Quieras o no quieras, ¡serás mi mujer!». ¿Y creerá usted que no le importa que yo baile con otros? Nada. Es un imperante.


  CLORINDA. Y tanto. ¿Sabes que ya compró el cortijo que lindaba con el suyo?


  AURELIA. Y lo comprará todo, hasta lo poquito que yo tengo.


  CLORINDA. Te quiere de verdad.


  AURELIA. Pero, ¿cómo quiere usted, Clorinda de mis huesos, doña Clorinda de mis entretelas, que lo quiera, si no le gusta nada de lo que a mí me gusta? Ayer le dije, por tener una fineza con él y porque no digan, porque a mí me gusta ser fina, ser atenta; cuando yo estaba en el colegio de las madres calderonas siempre me decía sor Timotea: «Si eres fina, ganarás tu porvenir». Y un día, por cierto, mire usted, en el colegio teníamos las camas dos a dos; ¿no ha visto usted esos salones grandes que tienen arriba una cruz? ¡Ay, el miedo que me daba a mí la cruz!


  CLORINDA. (A voces.) ¿Que qué le dijiste por tener una fineza?


  AURELIA. ¡Ay, qué susto me ha dado usted! (En voz baja.) ¡La pícara vieja! ¡Así te coman los grillos! Pues nada, le dije: «Toma esta novela que es preciosa». ¿Y qué dirá que me contestó?


  MARÍA. Una barbaridad.


  AURELIA. No. Me dijo: (Imitándolo.) «No sé leer». Y yo salto y yo doy botes y yo me tiro por las escaleras.


  MARÍA. Tú tienes que aguardar hasta que venga lo fino, ¡lo que tú te mereces!


  EDUVIGIS. A mí me gustaría un militar.


  MARÍA. A mí me gustaría un abogado, para que tuvieras en la sala una ampliación con él vestido de toga y birrete.


  CLORINDA. A mí, Antonio.


  AURELIA. Otra vez va por ahí.


  EDUVIGIS. ¿Quieres que corra las cortinas?


  CLORINDA. Las cortinas están así preciosas.


  AURELIA. (Con retintín.) Do-ña Clo-rin-da.


  CLORINDA. Yo hago lo que me da la gana.


  (Ríen.)


  EDUVIGIS. Ahí viene don Simeón.


  AURELIA. Don Mudón, dirá usted. Es una estatua.


  MARÍA. Pero nos da compaña.


  AURELIA. Ése es igual que mi tío, pero aquél no hablaba porque los tagalos le cortaron la lengua. Hicieron así (Saca la lengua.) y ¡chas!


  MARÍA. ¡Niña!


  AURELIA. Lo único que aprendí de él fue a decir «buenos días, señor» en filipino.


  MARÍA. (Ingenua.) ¿Cómo es?


  AURELIA. Magandanga bi-pó. Buenos días, señor. Magandanga bi-pó.


  EDUVIGIS. ¡Ay, qué gracioso!


  SIMEÓN. (Entrando.) ¡Buenos días!


  AURELIA. (Rápida.) Magandanga bi-pó.


  (Don Simeón queda serio mirando a Aurelia.)


  SIMEÓN. (Pausa. Serio.) Yo creo que…


  AURELIA. Usted perdone. (Se sienta Simeón.)


  CLORINDA. ¿Cómo está ese campo?


  SIMEÓN. Bueno.


  EDUVIGIS. ¿Vino ya su hermano?


  SIMEÓN. Sí.


  MARÍA. ¿Estuvo en la notaría?


  SIMEÓN. No.


  CLORINDA. Dicen que el trigo en la Alhóndiga va a subir mañana.


  SIMEÓN. Quizá…


  (Pausa.)


  AURELIA. ¡Ay! ¿Pues no creí…?


  CLORINDA. ¿Qué, hija?


  AURELIA. Que los tagalos me estaban cortando la lengua en este instante, ¡y hasta me duele!


  (Entra Don Cayetano.)


  (Cayetano es un hombre de sesenta años bien conservado. Habla con un deje de melancolía y tiene un corazón lleno de aliento juvenil. Sus maneras son elegantes y en toda su línea hay un dejo viril y donjuanesco templado por la blanca tristeza de sus canas.)


  CAYETANO. Ya sabía yo quién estaba aquí.


  AURELIA. ¿Por qué?


  CAYETANO. Porque sale luz por la puerta.


  CLORINDA. Te morirás echando flores a las niñas.


  AURELIA. Déjelo usted. A mí me gustan sus palabras. Es lo único bonito que me dicen.


  CAYETANO. Lástima que el galán puede ser tu padre.


  AURELIA. Yo lo encuentro muy bien.


  CLORINDA. ¿Por qué no te casaste?


  CAYETANO. Porque si me hubiese casado, hoy tendría una vieja por compañía, y como no lo hice, puedo ahora galantear, en sueños, a las mujeres que se lo merecen.


  CLORINDA. Eres…


  CAYETANO. Un viejo verde. Llámame tu viejo verde, Aurelia. Viejo verde, viejo tierno, viejo de la alegría, viejo que es capaz todavía en su cama de llorar lágrimas de juventud.


  AURELIA. Usted es más joven que nadie.


  CAYETANO. Me basta con que me mires.


  SIMEÓN. ¡Sesenta años!


  MARÍA. ¿Qué dices?


  SIMEÓN. Una frase.


  CLORINDA. (A Cayetano, que se va.) ¿No serás capaz de vestirte de máscara?


  CAYETANO. ¿Y por qué no? (A Aurelia.) ¿Hace este paquete de caramelos?


  AURELIA. ¡Siempre tan galante!


  CAYETANO. De última moda. Son peces de menta.


  AURELIA. ¡Gracias! (Están muy cerca.) ¡Qué…!


  CAYETANO. ¿Decías?


  AURELIA. No me atrevo.


  CAYETANO. (Amoroso.) Dime.


  AURELIA. Iba a decirle… ¡qué ojos más lindos habrá tenido usted!


  CAYETANO. ¡Por eso míralos de lejos y así no verás su edad!


  (Sale triste.)


  CLORINDA. ¡No escarmienta! Ha galanteado a varias generaciones de mujeres.


  AURELIA. A mí me entusiasma. Pero tengo mala suerte. Este hombre tiene veinte años y me subo a gatas por las paredes por él.


  MARÍA. ¡Ya hubo quien lo hizo y no sirvió de nada!


  NIÑO. (Entrando.) Prima, ¿no vienes a ver las máscaras?


  AURELIA. Luego iremos.


  (Las Viejas besan al niño.)


  CLORINDA. ¿Vienes de tu casa?


  NIÑO. Sí. Ha salido una comparsa de gondoleros venecianos y otra de boleras. Llevan banderas de oro.


  SIMEÓN. ¿De qué?


  NIÑO. (Con gracia.) Bueno, de orillo. (Ríen.)


  (Entra una Mujer muy refajona.)


  MUJER. ¿Está Adoración?


  CLORINDA. Sí, pasa.


  NIÑO. Las boleras cantaban una copla que decía: (Canta.)


  Yo vengo exánime,


  vengo de incógnito;


  no tengo céntimo,


  triste de mí.


  Perdí la cátedra


  de Historia Física,


  hermosa sílfide,


  por verte a ti.


  Contemplo extático


  tu rostro angélico,


  siento en el alma


  dulce ilusión.


  Y mi amor pérfido


  votaba [al] chápiro,


  que es un malévolo


  mi corazón.


  MUJER. ¡Ay qué primor de niño! En mi pueblo no hay ninguno así. ¿Cómo te llamas, hijo?


  AURELIA. Díselo.


  CLORINDA. Anda.


  NIÑO. ¿Pero si te lo digo te vas?


  MUJER. ¡Ay, qué gracia!


  AURELIA. ¡Anda! ¿Cómo te llamas?


  NIÑO. Me llamo Federico García Lorca.


  MUJER. Es el nieto de doña Margarita, la que tocaba el arpa. ¡Ay!


  (Se lanza sobre el Niño y comienza a besarlo furiosamente.)


  NIÑO. ¡Déjame! ¡Déjame!


  MUJER. ¡Encanto! (Besos.) ¿Qué me vas a decir? (Besos.) ¡Dime algo! (Besos.) Anda. (Besos.)


  NIÑO. Yo te digo…


  MUJER. Callar, callar.


  NIÑO. ¡Que ojalá te mueras!


  (Ríen todos.)


  CRIADA. ¡Madre!


  (La Mujer se dirige a su Hija y entran abrazadas dándose besos furiosos, que se oirán en todo el teatro.)


  NIÑO. Prima, dame el gallito de cristal que tienes en la pechera.


  AURELIA. Los niños no se ponen estas cosas.


  NIÑO. Pues yo lo quiero. (Se lo quiere quitar.)


  AURELIA. ¡Por Dios!


  NIÑO. Si no me lo das, nombro a la bicha.


  AURELIA. (Levantándose para tocar madera.) Doña Clorinda, que se lo lleven. ¡Lagarto, lagarto!


  NIÑO. Escribiré primero una ce.


  CLORINDA. ¡A ver si te callas!


  NIÑO. ¡Clorinda, qué vieja eres!


  AURELIA. (Al ver que el Niño quiere decir la terrible palabra.) ¡Lagartoo, lagaaartoooo!


  NIÑO. Pues digo otra cosa: La ele con la a, la.


  AURELIA. Llevárselo, llevárselo, que va a empezar a decir marranadas.


  (Se oye una murga.)


  CLORINDA. Debe ser la murga de los estanqueros.


  SIMEÓN. La mejor.


  (Salen.)


  NIÑO. Prima, ¿tú no quieres oír la murga?


  AURELIA. Ni yo quiero que la oigas tú. No dicen más que barbaridades.


  (Aurelia se sienta y el Niño se echa sobre sus rodillas.)


  NIÑO. Prima, qué guapa eres.


  AURELIA. Más guapo eres tú.


  NIÑO. Tú tienes cintura y pechos y pelo rizado con flores. Yo no tengo nada de eso.


  AURELIA. Pero es que yo soy mujer.


  NIÑO. Eso será.


  AURELIA. Tú en cambio tienes lunares como lunas chiquititas de musgo tierno. ¿Por qué no me los das?


  NIÑO. ¡Quítamelos!


  AURELIA. Este que tienes aquí, me lo pongo aquí. Y éste, aquí. (Lo besa.)


  NIÑO. Y uno en el hombro.


  AURELIA. (Canta.)


  Los lunares que tiene tu cara


  son lunares que a mí me dislocan


  (El Niño canta con ella.)


  y el que tienes pegando a la boca


  no se puede con calma mirar, lan lan lan.


  (Ríen.)


  NIÑO. Si yo fuera grande sería tu novio, ¿verdad?


  AURELIA. ¡Ojalá!


  NIÑO. ¿Y por qué un niño no puede ser novio de una mujer grande?


  AURELIA. (Confusa.) Verdaderamente me haces unas preguntas… Pues ¡yo no sé por qué! Porque podría ser muy bien.


  NIÑO. El Niño Jesús se casó con santa Catalina, que era altísima y muy pecherona; la he visto yo pintada. ¿Por qué no nos dejan casar a ti y a mí?


  AURELIA. Pues claro, no tendría nada de particular, pero la gente manda las cosas y hay que obedecerla.


  NIÑO. ¿Tú has visto alguna vez dos novios solos?


  AURELIA. No. No me preguntes a mí estas cuestiones.


  NIÑO. Cuando tú tengas un novio grande me llamarás para que te vea. (Aparece Antonio en la puerta.) Ahí está Antonio. Antonio, ¿cuándo te vas a declarar a mi prima?


  AURELIA. ¡Niño! (Le tapa la boca. Aurelia no se mueve de la silla.)


  (Antonio es el tipo viril andaluz, sobrio, que apenas habla, con gran elegancia de movimientos —movimientos antisevillanos de teatro, más bien la solemnidad de Córdoba y un fondo insobornable de gracia y de ironía.)


  ANTONIO. Veremos a ver.


  AURELIA. Antonio, te suplico que no me gastes bromas. No tengo ya edad.


  ANTONIO. Está bien.


  (Aurelia no mira a Antonio. Éste viene desde la puerta sin mirarla tampoco. Se queda al lado inmóvil.)


  NIÑO. Me voy a ver las máscaras.


  AURELIA. Tú te estás aquí quieto.


  ANTONIO. Quieto.


  NIÑO. (Imitando a los dos.) ¡Quieto! ¡¡Quieto!! (Pausa.)


  ANTONIO. (Con sorna.) ¡Holá!


  AURELIA. (Enfadada.) ¡Hola!


  (Pausa corta.)


  NIÑO. ¿Y qué más?


  AURELIA. (Dando una gran carcajada y besando al Niño.) Gracioso, gracioso, te voy a comer el corazón con mis dientecillos.


  ANTONIO. Es gracioso.


  AURELIA. (Seria.) Tiene fantasía.


  ANTONIO. (Con guasa.) Fantasía. (Pausa.) Con tu permiso. (Saca un papel y escribe.)


  AURELIA. (Curiosa.) ¿Qué haces?


  ANTONIO. Cuentas.


  AURELIA. Te vas a llevar el dinero de todos.


  ANTONIO. ¡Eso quiero!


  (Por la ventana pasan dos Máscaras tocando el tambor entre un gran chillerío.)


  NIÑO. (Soltándose de las manos de Aurelia.) ¡Me voy! (Sale corriendo.)


  (Aurelia y Antonio están sentados frente al público. Antonio hace cuentas sin mirar a Aurelia y ésta lo mira de reojo. Aparece por el fondo María la Reina, que al verlos se dirige de puntillas al sitio donde está el libro y lo coge. Sale con una mano puesta en el oído para ver si oye algo.)


  ANTONIO. (Guardándose el papel.) Ocho mil quinientas treinta y nueve con cincuenta y tres céntimos.


  AURELIA. ¿Qué hablas?


  ANTONIO. Asuntos.


  AURELIA. Amén.


  ANTONIO. Jesús.


  AURELIA. (Hecha azogue.) ¡Ay!


  ANTONIO. ¿Qué pasa?


  AURELIA. Que tengo todo el cuerpo como si lo tuviera lleno de hormigas. En las manos, entre el pelo, y un chorro en mitad de la espalda.


  ANTONIO. Revuélcate en la hierba.


  AURELIA. ¡Antonio!


  ANTONIO. ¡Habla!


  AURELIA. No me gastes bromas. No me trates de jaca. ¡Y no te rías! A mí no me quema nadie la sangre.


  ANTONIO. Bien. (Pausa.)


  AURELIA. Antonio, no me mires.


  ANTONIO. (Volviéndose.) Lo que quieras.


  AURELIA. Ni me hables. No me preguntes la hora que es, para empezar. Déjame tranquila y echa la red por otro lado.


  ANTONIO. (Serio.) Yo echo la red por donde quiero, ¿estamos?


  AURELIA. Pero no en mis aguas. Mis peces serán para quien yo quiera.


  ANTONIO. (Con intención.) ¡Tus peces de menta! ¿Por qué no me das uno?


  AURELIA. A mucha honra. ¡Mira cómo me los como!


  (Saca el cartucho y Antonio se lo arrebata riendo.)


  AURELIA. Antonio, esto es un avasallamiento. ¡Te odio!


  ANTONIO. ¡No te comas eso, que te vas a envenenar!


  AURELIA. Dame mis caramelos.


  ANTONIO. (Gallardo con el paquete sobre el pecho, dando dos pasos atrás y mirándola amorosamente.) ¡Ven por ellos!


  AURELIA. (Achicada y muy mujer.) Te los puedes guardar. (Se sienta.)


  ANTONIO. ¿Para qué? No quiero echar discursos. Toma. (Se los da.)


  AURELIA. (Tirándolos al suelo.) ¡Como que me los voy a comer yo después de haberlos tocado con las manos!


  ANTONIO. (Con guasa.) ¡Aurelia!


  AURELIA. (Fuerte.) ¡Quée!


  ANTONIO. (Con gracia y calma.) ¡Ole!


  MARÍA. (Dentro.) ¡Aurelia! ¡Aurelia!


  AURELIA. (A voces.) ¡Me vais a borrar el nombre!


  MARÍA. (Saliendo.) Que Liduvina está encerrada con el marqués en un cuartucho en casa de Marta la hechicera.


  AURELIA. ¡Granuja!, ¡canalla!, ¡y en aquel descampado!


  ANTONIO. ¿De quién habláis?


  MARÍA. ¡Ahora sí que la deshonra! ¡Ya no cabe duda!


  ANTONIO. ¿Qué pasa?


  AURELIA. Nadie la oirá por muchas voces que dé.


  EDUVIGIS. (Saliendo con el libro.) Pero se sienten los pasos de un caballo.


  AURELIA. ¡Armando! ¡Ése es Armando! Y la salvará.


  ANTONIO. (Al ver el libro y comprendiendo.) ¡Ah sí, un caballo! ¿No oyen ustedes el galope?


  AURELIA. (Intrigada.) ¿El galope? (Dándose cuenta de la broma.) Sombrón.


  (Se sienten guitarras.)


  NIÑO. ¡Los Gondoleros venecianos!


  (Aparecen los Gondoleros. Vienen vestidos de azul celeste con plumas y caretas blancas de melancólica expresión. Tocan guitarras y bandurrias. Antonio inicia el mutis.)


  AURELIA. Pero ¿te vas?


  ANTONIO. ¡No me gusta la música!


  AURELIA. (Con asombro.) ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


  (Entran las tres Viejas. Gritería general.)


  MÁSCARA 1.ª No nos conocéis.


  CLORINDA. ¡Ni gana!


  MÁSCARA 2.ª ¡Ay, María! (La abraza.)


  MARÍA. ¿Quién eres?


  AURELIA. ¡Callar!


  (La comparsa de Gondoleros se sitúa al centro de la escena. Aurelia a un lado en primer término. Al fondo aparece una Máscara vestida de trovador con careta de expresión apasionada. En todo momento no deja de mirar a Aurelia.)


  AURELIA. (A María.) ¿Quién es?


  MARÍA. Nadie lo sabe.


  GONDOLEROS.


  Ya la noche perfumada


  se sumerge en el canal.


  Venecia duerme callada


  en su lecho de cristal.


  AURELIA. ¡Ay, qué encanto de letra!


  GONDOLEROS.


  El gondolero dormido


  espera el amanecer


  con el pecho dolorido


  por amor de una mujer.


  CLORINDA. Esto lo ha escrito Cayetano.


  GONDOLEROS.


  Gondolero veneciano


  boga ya por el canal.


  Con tu góndola perdida


  boga, gondolero, boga sin cesar.


  AURELIA. (Canta, y el coro baja la voz.)


  Gondolero enamorado,


  con tu rostro sin igual,


  boga, boga sin descanso,


  que el amor nunca vendrá.


  Nunca, nunca vendrá,


  nunca, nunca vendrá.


  TODOS.


  Nunca vendrá, vendrá el amor.


  Amor, amor, sí, sí, sí, gondolero, no.


  AURELIA. ¡Yo me chalo!


  GONDOLEROS.


  Gondolero de la luna,


  triste paria del placer,


  no son para ti las flores


  del maravilloso y mágico edén.


  (Aurelia canta y el Niño.)


  Gondolero enamorado,


  con tu rostro sin igual,


  boga, boga sin descanso,


  que el amor nunca vendrá.


  Nunca, nunca vendrá,


  nunca, nunca vendrá.


  AURELIA. ¡Dejarme sola a mí!


  Nunca vendrá, vendrá el amor.


  Amor, amor.


  (¡Ay qué preciosidad!)


  (Canta.)


  Sí, sí, sí, gondolero, no.


  TODOS.


  Adiós, niña hermosa, adiós.


  Adiós, niña hermosa, adiós.


  [Canción de la muerte de Esmeraldita]


  AURELIA.


  Esmeraldita se ha muerto.


  Estaba puesta en una sortija.


  La sortija la gime y la llora.


  Por el aire del mundo viene una paloma.


  Yo como paloma me corto la cola.


  Yo como palomar me quiero derrumbar.


  Volaban y volaban


  para avisar al agua.


  Vino corriendo el río


  con levita de lirios.


  NIÑO.


  Se ha muerto Esmeraldita.


  La llora su sortija.


  La paloma se corta la cola.


  El palomar se quiere derrumbar.


  Y yo, como río, me voy a secar.


  La princesa venía


  por las tristes orillas.


  En los tallos de hierba,


  Esmeraldita muerta.


  AURELIA.


  Yo, como princesa,


  me corto las trenzas.


  NIÑO.


  Por la calle larga


  la reina llegaba.


  Por la calle estrecha,


  coronas de adelfa.


  AURELIA.


  ¡Ay, pobre Esmeraldita!


  La llora su sortija.


  NIÑO.


  Yo, como paloma,


  me corto la cola.


  AURELIA.


  Yo, como palomar,


  me quiero derrumbar.


  NIÑO.


  Yo, como río, me quiero secar.


  AURELIA.


  Yo, como princesa,


  me corto las trenzas.


  NIÑO.


  Y yo, como reina,


  le pongo coronas de adelfa.


  AURELIA.


  Así corre la rueda.


  NIÑO.


  Así dice la mar.


  AURELIA.


  ¡Y la niña que canta por el olivar!
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